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Margherita Cannavacciuolo
La narrativa de
José Emilio Pacheco
si hubiera que escoger alguna cualidad para describir 
la figura literaria de José Emilio Pacheco, pensaría en la 
de un escritor completo; esto es, un polígrafo versátil y 
plural, una de las figuras tutelares de la mejor tradición 
de alfonso reyes.
La riqueza plural de la prosa de ficción de Pacheco —de 
lo realista a lo fantástico, de lo mítico a lo histórico, del 
microrrelato a la novela— es la que constituye el mate-
rial de lectura crítica de Miradas en vilo. La narrativa de 
José Emilio Pacheco. aquí se revela cómo Margherita 
cannavacciuolo, en los últimos años, se ha convertido 
en una aguda lectora crítica del autor mexicano dentro 
el ámbito universitario europeo.
Hace apenas unos cuantos días falleció de manera 
harto sorpresiva José Emilio Pacheco. si muy lamentable 
es su pérdida, nos queda por fortuna la plenitud de su 
obra literaria. En particular, la presente lectura crítica 
de Margherita cannavacciuolo nos ayuda a descubrir 
nuevos matices y ahondar en las profundidades de una 
admirable prosa de ficción.
Eduardo Ramos-Izquierdo
Université Paris-sorbonne
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doctora, investigadora y docente de 
literaturas hispanoamericanas en la 
Universidad ca’ Foscari de Venecia, 
en donde obtuvo el título de Doctor 
Europaeus en «studi iberici, anglo-
americani e dell’Europa orientale». 
Ha publicado trabajos en revistas 
nacionales e internacionales sobre 
los mecanismos autobiográficos 
en Guillermo cabrera infante, las 
simbologías en la poesía de Jorge 
Luis Borges, los lenguajes mitológicos 
en las obras de Lydia cabrera, 
Ernesto cardenal, José Emilio 
Pacheco y abilio Estévez, así como 
sobre los procesos de construcción 
del imaginario en las narrativas de la 
migración de Hebe Uhart, Griselda 
Gambaro y nisa Forti. Es autora de 
la monografía Habitar el margen. 
Sobre la narrativa de Lydia Cabrera 
(sevilla, renacimiento, 2010).
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“[…] el sentido proprio de la obra de arte 
no es en principio perceptible 
más que como una deformación coherente 
impuesta a lo visible”
Maurice Merleau-Ponty, La prosa del mundo, p. 140
“En esta materia de lo visible, todo es trampa”
 Jaques Lacan, Los Cuatro conceptos Fundamen-
tales del Psicoanálisis, p. 100
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Prólogo.
De los matices de la ficción
Si hubiera que escoger alguna cualidad para describir la figura 
literaria de José Emilio Pacheco, pensaría en la de un escritor 
completo; esto es, un polígrafo versátil y plural, una de las figuras 
tutelares de la mejor tradición de Alfonso Reyes.
 Pacheco despliega, a lo largo de medio siglo, una obra poética 
vasta e intensa, atravesada por una saeta: el paso del tiempo. Una 
poesía de formas breves y de predominio de la metáfora, una poesía 
que es “testimonio / del momento que pasa”, “que dicta en su fluir 
/ el tiempo en vuelo”.
Notable también resulta su producción de prosa crítica y en-
sayística; y, en particular, la de un periodismo cultural –siempre 
ágil y de legible erudición– que desde lo años setenta hemos leído 
con placer en revistas y suplementos literarios. De igual manera 
imposible olvidar su oficio de editor, investigador y traductor de 
grandes escritores (el Eliot de los Cuartetos o el Becket de Cómo 
es, por ejemplo), de antólogo (sobre el Modernismo), y en alguna 
ocasión de guionista (con Ripstein).
Ahora bien, desde mis lecturas juveniles me he sentido particu-
larmente atraído por su prosa de ficción que comprende textos de 
variados matices genéricos. Primeramente, vale la pena recordar la 
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precocidad de los dos relatos breves de La sangre de Medusa (1958), 
plaquette de una docena de páginas publicada por Arreola en Los 
Cuadernos del Unicornio. Otros volúmenes de relatos son El viento 
distante (1963); El principio del placer (1972), libro que incluye 
cuentos y la novela corta, que da título al volumen; y La sangre 
de Medusa y otros cuentos marginales (1990), en donde Pacheco 
reescribe sus primeros cuentos y reúne su prosa breve dispersa. 
Alguna vez tuve la ocasión de cotejar las dos versiones de “La san-
gre de Medusa” y sin dejar de apreciar la reescritura personal del 
Pacheco maduro, sigo apreciando esa primeriza reescritura, juvenil 
y contrastada del mito de la hazaña de Perseo con la “hazaña” del 
hombre agobiado contemporáneo. Ya desde este cuento aparece 
una vía temática muy presente en la obra del autor mexicano: la de 
la cotidianeidad que encierra una densa potencialidad narrativa.
Por otra parte, aquel volumen –que si no me equivoco hasta la 
fecha no se ha vuelto a reeditar– muestra la voluntad de exigencia 
y rigor del autor consigo mismo. Efectivamente, la prosa de ficción 
de Pacheco –como las obras de Borges y de Paz, dos de sus grandes 
faros– es una obra siempre móvil, de continuas revisiones, modi-
ficaciones y reescrituras. 
Pacheco publica también dos novelas. Una primera es Morirás 
lejos (1967), una aventura narrativa harto singular, tanto por su 
alcance experimental como por su calidad de obra abierta. La otra 
es Las batallas del desierto (1981), una novela corta de estilo fluido 
que reconstruye el México de mediados de siglo y que se ha vuelto 
un clásico del género.
La riqueza plural de la prosa de ficción de Pacheco –de lo rea-
lista a lo fantástico, de lo mítico a lo histórico, del microrrelato a 
la novela– es la que constituye el material de lectura crítica del 
presente volumen. En él se revela cómo Margherita Cannavac-
ciuolo, en los últimos años, se ha convertido en una aguda lectora 
crítica del autor mexicano dentro el ámbito universitario europeo.
La lectura que la autora nos propone de las siguientes pági-
nas privilegia la percepción de lo visual y parte del concepto de 
mirada como categoría hermenéutica principal. Así pues, nos 
muestra el ver en su relación con el poder y el conocer. Su análi-
sis es interdisciplinario y combina felizmente diversos enfoques: 
teórico-literarios, fenomenológicos, psicoanalíticos, de los Trauma’s 
Studies y mitocríticos.
Comparto con ella, en su examen crítico, el valor y la funcio-
nalidad de los términos “variación” y “constelación”. Su mirada 
en vilo crítica se estructura en primera instancia gracias a cuatro 
posibles variaciones conceptuales del ver aplicadas a un corpus 
representativo de cuentos que son: lo desautorizado, la distorsión, 
el vacío y el juego. Una segunda parte se construye mediante al-
gunos trazos críticos que a partir de tres obras claves –“La sangre 
de Medusa” y las dos novelas cortas El principio del palcer y Las 
batallas en el desierto– consigue recrear la cifra de un orden y un 
sentido de la obra.
Hace apenas unos cuantos días falleció de manera harto sor-
presiva José Emilio Pacheco. Si muy lamentable es su pérdida, nos 
queda por fortuna la plenitud de su obra literaria. En particular, la 
presente lectura crítica de Margherita Cannavacciuolo nos ayuda 
a descubrir nuevos matices y ahondar en las profundidades de una 
admirable prosa de ficción.
Eduardo Ramos-Izquierdo
Université Paris-Sorbonne
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Introducción 
Al acercarse al extenso corpus literario de José Emilio Pacheco, 
es fácil intuir que se accede a un ámbito en donde los límites entre 
prosa y poesía quedan difuminados. La mirada del autor no es 
únicamente la poética, sino que también es la del narrador, perio-
dista, guionista y crítico literario profundo conocedor de la tradición 
literaria mexicana, pero, al mismo tiempo, capaz de prescindirla, 
inscribiendo su creación en una dimensión de valores estéticos y 
éticos universales.
Si bien el conjunto de la producción del escritor mexicano gravita 
fundamentalmente sobre una intensa labor lírica, las secciones 
“Prosas” y “Prosa de la calavera”, incluidas respectivamente en 
los poemarios Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983), 
constituyen una muestra de la borrosidad de los confines genéricos, 
así como de la relevancia que los textos en prosa alcanzan dentro 
de la obra del autor. Lector omnívoro y escritor precoz, es precisa-
mente en el ámbito de la prosa en donde Pacheco inicia su oficio de 
escritor, con la publicación del relato, “El tríptico del gato”, a los 
dieciocho años (1957) y del volumen La sangre de Medusa (1958) 
en la colección “Cuadernos del Unicornio” dirigida por Juan José 
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Arreola, libro compuesto por el cuento homónimo1 y “La noche del 
inmortal”. 
Perteneciente a la llamada “Generación de Medio Siglo”,2 la 
labor narrativa de José Emilio Pacheco empieza con la adopción 
de una posición contraria al nacionalismo cerrado, que implica 
una perspectiva cosmopolita, una apertura hacia el exterior un 
pluralismo –“lo nacional es universal porque pertenece a todos” 
(4), afirma García Ponce– y un afán de universalidad, siempre 
subordinada a la calidad del texto, considerado como un valor en 
sí mismo. En esta línea, se colocan los cuentos contenidos en El 
viento distante (1963), la novela Morirás lejos (1967) y varios de los 
relatos de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990), 
en que junto a los primeros cuentos pachequianos se reúnen textos 
de naturaleza heterogénea escritos entre 1956 y 1984, dispersos en 
revistas, periódicos y plaquetas hoy difíciles de encontrar.3 Esas 
obras responden al lema generacional “las ideas no tienen nacio-
nalidad” (Ponce 11) y apuestan por un arte que no tiene necesaria-
mente porque ser historicista o nacionalista, ni debe atender a los 
1 Véase Constelación, cap. 1.
2 La voz “Generación de Medio Siglo” es utilizada por el historiados Wigberto 
Jiménez Moreno (1909-1985) y luego por Enrique Krauze en Caras de la historia 
(1983, 146) para englobar a los nacidos entre 1921 y 1935. El término evoca también 
a la revista Medio Siglo que, en sus inicios, llega a agrupar a muchos de los inte-
grantes de esta generación. La crítica, sin embargo, ha solido aplicar esta expresión 
al grupo que participa y colabora con la Revista Mexicana de Literatura, en sus tres 
épocas: de 1955 a 1958 –con Carlos Fuentes y Manuel Carballo al frente–, de 1959 
a 1962 –cuando aparecen el poeta Tomás Segovia y el filólogo Antonio Alatorre, y 
luego Segovia y Juan García Ponce como directores– y, finalmente, de 1963 a 1965, 
bajo la dirección de García Ponce.
3 La sangre de Medusa y otros cuentos marginales en su versión definitiva se 
compone de cinco partes. La primera incluye los dos cuentos de la plaquetes de 
1958 y el texto “Tríptico del gato”; la segunda recoge cuatro textos de 1960-1961: 
“El enemigo muerto”, “Teruel”, “Paseo en el lago” y “El torturador”; mientras que 
la tercera incluye 24 microrrelatos bajo el título común de “Mínima expresión” y 
“Cinco ficciones”.
preceptos localistas o folklóricos.4 Se trata de textos que entrañan 
una actitud renovadora frente a la cultura; en ellos se perfila una 
exploración estética abierta y plural como “defensa de los valores 
literarios” en sí mismos y “repudio a lo nacionalista, a lo oficialista, 
a lo ‘mexicano’” (González 39). Ese afán cosmopolita que aflora de 
los textos vincula a su autor también a generaciones anteriores, 
que participaban de la misma actitud cultural, como el Ateneo de 
la Juventud, el grupo de Contemporáneos y, más tarde, la genera-
ción de Taller y Tierra Nueva, creando así lo que Armando Pereira 
define una “continuidad en la diferencia” que ha sido también una 
constante en las letras mexicanas (40).
Los acontecimientos de 1968, año considerado axial en la cultura 
mexicana,5 marcan una apertura de la narrativa pachequiana hacia 
una revisión de las problemáticas y las contradicciones nacionales. 
4 A través de una labor activa en revistas como Revista de la Universidad de 
México y Revista Mexicana de Literatura, José Emilio Pacheco y los integrantes 
de su generación manifiestan interés en los nuevos rumbos de la literatura nacio-
nal dedicándose a la tarea de reunir en sus páginas textos de autores mexicanos 
consagrados, así como de escritores que llegarán a ser reconocidos en la siguiente 
década, a la vez que promueven a muchos autores latinoamericanos que más tarde 
alcanzarán prestigio y reconocimiento internacional, como Julio Cortázar, José 
Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, Gabriel García 
Márquez, Álvaro Mutis, Cintio Vitier, entre otros. Un ejemplo es el artículo firma-
do por José Emilio Pacheco, titulado “Dos opiniones sobre La muerte de Artemio 
Cruz”, publicado en el número 12 –agosto de 1962– de la Revista de la Universidad 
de México. Al mismo tiempo, junto al trabajo en el frente nacional, sobresale la 
apertura internacional, puesto que se editan traducciones de autores europeos y 
norteamericanos inéditos o poco conocidos en México –Pavese, Joyce, Mann, Musil, 
Miller, Barthes, Camus, Bonnefoy, Auden, entre otros–, y antologías de poesía y 
narrativa de distintas latitudes.
5 Los sucesos de 1968 descubren la condición real del México de la estabilidad 
política y el desarrollismo de los gobiernos de Miguel Alemán (1946-1952), Ruiz 
Cortinez (1952-1958), así como de la norteamericanización institucionalizada por 
Adolfo López Mateo (1958-1964). A partir de ese año se inicia el derrumbe de la 
fachada del consenso social del sistema, así como empieza la reorganización de la 
estructura política como “apertura democrática” bajo el gobierno de Luis Echevarría 
(1970-1976).
1918
Sin abandonar el anhelo cosmopolita, en El principio del placer 
(1972), José Emilio Pacheco añade a los relatos que reflejan las 
experimentaciones de la nueva literatura hispanoamericana una 
reflexión social a través de la novela breve que da nombre al volumen. 
Mediante la forma diarística, las impresiones del adolescente prota-
gonista representan no sólo una incursión en su alma, sino también 
una reflexión despojada de toda aura moral sobre las contradicciones 
de la clase media mexicana de aquellos años. 
La misma actitud revisionista de los años setenta sigue en la 
década de los ochenta –en línea con la que animará la nueva novela 
histórica hispano-americana mexicana e hispano-americana– en 
Las batallas en el desierto (1981), última novela de José Emilio 
Pacheco, a través de la mirada intimista que el protagonista niño 
brinda de la sociedad mexicana de 1948. En el trasfondo de la 
historia personal del personaje se describen los problemas del 
gobierno de Miguel Alemán, la influencia en la cultura popular 
proveniente de Estados Unidos, así como la moral ambivalente del 
México de los años 40. 
Objeto del presente trabajo, sin embargo, no es el análisis de la 
relación que la narrativa de José Emilio Pacheco establece a nivel 
temático con la Historia nacional y continental, trabajo ya llevado a 
cabo por Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán Garay Edith y Negrín 
(1979), y que se inscribe dentro de una más amplia preocupación 
por la sustancia y el paso del tiempo. La investigación considera la 
narrativa breve de José Emilio Pacheco a partir de la publicación 
de “La sangre de Medusa” (1959) hasta la de Las batallas en el de-
sierto (1982), producción que no ha sido examinada por quienes han 
estudiado la prosa o la poética del autor.6
6 Se ha elegido examinar la novela Morirás lejos, en cuanto ya objeto de la ma-
yoría de los estudios sobre la prosa pachequiana y por necesitar un acercamiento 
crítico distinto del que se propone en este trabajo, puesto que aborda un tema 
histórico de las dimensiones del holocausto y lo vincula a la reflexión metatextual, 
tanto sobre el proceso de escritura de la ficción y de la Historia, como sobre el proceso 
de recepción. A este propósito, se remite a la amplia bibliografía crítica publicada 
Situado en el camino delineado por la bibliografía crítica de-
dicada a la producción en prosa del autor,7 el estudio se adentra 
en la complejidad del universo narrativo pachequiano desde una 
perspectiva que considera su aspecto universal y se acerca a un 
acerca de la novela, dentro de la cual se señalan los artículos de Raúl Dorra (1983 
y 1993) que analizan el desplazamiento hacia lo “testimonial” con respecto a lo 
“literario” que se da en la segunda edición del texto (1983), y ponen de relieve la 
dimensión ética que sustenta la escritura, a la vez que el alejamiento de la llama-
da “literatura comprometida por el espacio de acción de una esencial inseguridad 
que dibuja (1993); el de Peter G. Broad (2006) que estudia el desarrollo de la voz 
autorizada a través de las múltiples voces narrativas; el de Mayuli Morales Faedo 
(2006) que aborda la novela a partir de la temática de la reescritura, explorando 
las diferencias entre las dos ediciones de la misma y analizando la relación entre 
los cambios aportados y el concepto de literatura desarrollado en la novela; el de 
Noé Jitrik (2006), que traza un recorrido por el proceso de escritura de la novela 
y su articulación temática; el de Susana Zanetti (2002), que examina el papel del 
narrador y su fragmentación en distintas voces en la novela. Es importante señalar, 
además, el análisis de la presencia de la reflexión histórica en la conformación de 
la novela presente en el estudio de Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán Garay 
y Edith Negrín (1979). Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez (2002) presen-
tan Morirás lejos como una de las primeras novelas mexicanas en manifestar las 
características de la posmodernidad, entre las cuales la principal consiste en la 
presentación de diversas versiones de la “verdad”.
7 Entre los trabajos críticos acerca de la narrativa breve de José Emilio Pacheco 
destacan los artículos de Monika Van Rest (1978) sobre el cuento “La sangre de 
Medusa”, Cynthia Duncan (1985) acerca de las modalidades fantásticas adoptadas 
por el autor, Edith del Rosario Negrín Muñoz (1978) y Russell M. Cluff (1987) sobre 
las temáticas temporales, Alicia Borinsky (1993) y Pablo Brescia (1998) sobre la 
imagen de la ciudad en la narrativa del autor, Brenda Ríos Hernández (2003) acerca 
del relato “Cuando salí de La Habana, válgame Dios” contenido en El principio del 
placer, y María Ángeles Pérez López (2004) sobre el microcuento. Con respecto a 
los trabajos monográficos, se señalan el ya citado estudio sobre la relación entre 
Historia y ficción llevado a cabo por Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán Garay 
y Edith Negrín (1979); la investigación doctoral de Jesús de Ramos acerca de la 
concepción posmoderna del tiempo en los cuentos del autor (1992) y el análisis de 
“Las batallas en el desierto” mediante la teoría del reflejo llevado a cabo por Rafael 
Sánchez Osés. Destacan, además, las dos recopilaciones de ensayos heterogéneos a 
cargo de Hugo J. Verani (1985) y de Pol Popovik Karic y Fidel Chávez Pérez (2006).
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tema todavía no considerado. A partir de la utilización como cate-
goría hermenéutica del concepto de mirada, se ponen de relieve a 
nivel temático las problemáticas relacionadas con la mirada como 
instrumento de acceso a la otredad del mundo y de la identidad, 
y se analizan, a nivel formal, los conflictos generados por la impo-
sibilidad última que los personajes experimentan de una acción 
visual abarcadora.
El primer concepto que guía el examen crítico es la relación que 
ocurre entre ver y poder, a partir de la idea enraizada en la antigüe-
dad griega de la superioridad asociada a la vista por encima de la 
fuerza física. La contienda entre Polifemo y Ulises en el libro noveno 
de la Odisea, el desafío de Prometeo a Zeus, así como el relato plató-
nico del anillo de la invisibilidad de Giges, para citar sólo algunos de 
los muchos ejemplos que provee la tradición clásica, dan cuenta de 
la supremacía de la capacidad de controlar las funciones conectadas 
con el acto de ver y ser visto con respecto a la bía y el krátos. 
Retomando la estructura del Panóptico de Jeremy Bentham 
(1791), que permite a un vigilante observar a todos los prisioneros 
sin que éstos puedan saber si están siendo observados o no pero 
advirtiendo inconscientemente el peso de la mirada; en el siglo XX, 
Michael Foucault, en Vigilar y castigar (1979), hace depender el 
desequilibrio en las relaciones de poder de una asimetría en las con-
diciones de visibilidad de los distintos sujetos. Extender y reforzar 
el poder tiende a coincidir con la ampliación de las funciones de la 
mirada, puesto que cuanto más se está expuesto a la mirada del 
otro, tanto más se está en una condición de sustancial sumisión, 
sobre todo si a la propia visibilidad le corresponde la presencia 
invisible del que está en la condición de observar.
El segundo paradigma de indagación, en este sentido, es el 
vínculo entre la actividad visual –la mirada– y la actividad cognos-
citiva. Como es sabido, en el mundo griego clásico, en particular, 
el privilegio de la vista se debe a la sustancial identidad entre los 
términos que designan formas y contenidos del ver y el conocer; 
el término idéa remite al mismo tiempo al acto de ver (idéin) y al 
núcleo de la actividad cognoscitiva, que consiste en la construcción 
de un edificio cuyos elementos constitutivos son las ideas. Para 
remarcar la relación entre ver y conocer, Umberto Curi habla de 
un “andare dentro, comprensibile solo se riferito alla capacità che 
gli occhi possiedono di dare accesso a ciò che è dentro la realtà di 
qualcosa, rendendola visibile” (10). El papel decisivo de la vista 
como dinámica de conocimiento se subraya en el relato platónico 
de la caverna en el libro VII de la República, donde la limitación de 
la mirada coincide con un conocimiento equívoco de la realidad. La 
restricción que, en principio, el ser humano sufre por ser cautivo de 
las sombras, se refleja en el lenguaje, que es la representación de 
lo que los hombres ven, donde lo que son solamente las sombras se 
describen como si fueran los objetos mismos. De aquí que el proceso 
de formación de los hombres, que los llevará al final a conquistar 
una más adecuada capacidad de utilizar el logos, se identifica con 
la liberación de la mirada.
A partir de la distinción platónica entre εἶδος y εἴδωλον, y de la 
consideración de la idea (εἶδος) como matriz de la imagen sensible 
(εἴδωλον), una larga y compleja trayectoria filosófica–de Aristóte-
les a Berkley– sienta las bases para que en el siglo XX se otorgue 
cada vez más centralidad a la percepción en el ámbito de la fun-
ción cognoscitiva y, por lo tanto, al papel dominante de la vista 
en la exploración y en el proceso hermenéutico de la realidad.8 El 
constante cruce e intercambio entre los niveles de la visibilidad y 
8 El estudio de Rudolf Arnheim (1969) explora las problemáticas de la percep-
ción visual relacionada con la producción artística, destacando la centralidad de 
la percepción por el hecho de que también los conceptos a alto nivel de abstracción 
no se pueden comprender sino a través de un proceso de visualización mental. En 
la misma línea se coloca también el trabajo de Ellen Handler Spitz (1988). Por su 
parte, W.J.T. Mitchell (1986) contribuye a trazar la tradición filosófica que establece 
correspondencias entre vista y metafísica, y que afirma la reciprocidad entre mirada 
y realidad. El vínculo entre la actividad de mirar y el conocimiento de la realidad 
se reafirma también en el análisis de tipo lingüístico llevado a cabo por Walter Ong 
(1989) acerca de los términos ingleses basados en la actividad visual y utilizados, 
a la vez con respecto a la actividad intelectual. 
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el conocimiento es la dinámica privilegiada que sustenta la idea 
de valuación crítica de la realidad como visión o –en palabras de 
Heidegger– como “imagen del mundo” (1996: 77-101). La enver-
gadura atribuida a la acción y el acto de ver como fundadores el 
conocimiento, es reconocida por el mismo filósofo en “Ciencia y 
Meditación” al examinar el significado del término “teoría” y su 
origen etimológico:
El verbo ϑεωρεῖν surgió de dos raíces: ϑέα y ὁράω. ϴέα […] es la cara, el aspecto 
en el que algo se muestra, la vista en la que se ofrece. Platón nombra a tal aspecto, 
en donde lo presente muestra lo que es, εἶδος. Haber visto este aspecto, εἰδέναι, es 
saber. La segunda raíz de ϑεωρεῖν, el ὁράω, significa: mirar algo, tenerlo bajo la 
vista, inspeccionarlo. Así resulta: ϑεωρεῖν es ϑέαν ὁρᾶν: mirar el aspecto en el que lo 
presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal visión. (159) 
El presente trabajo mueve a partir de estas consideraciones 
que subrayan “la fuerza de la mirada” (Curi 18) como inherencia 
de poder y saber en el ejercicio mismo de la vista, y centra el aná-
lisis de la narrativa breve de José Emilio Pacheco alrededor de 
la confluencia de las relaciones entre ver-poder y ver-saber en el 
terreno literario, donde el ejercicio de la vista se asocia a un poder, 
puesto que implica la adquisición de una sabiduría superior y, al 
mismo tiempo, permite y se expresa a través de cierto régimen de 
“decibilidad”. En este sentido, se analizarán las ficcionalizaciones 
de las problemáticas relativas a la mirada –como su negación, to-
tal y parcial–, sin prescindir de sus articulaciones discursivas, es 
decir, subrayando cómo la mirada constituye el núcleo del conflicto 
a nivel temático, a la vez que el motor narratológico de la historia. 
Un aspecto decisivo con respecto a la alianza ver-poder-saber-
decir que se establece en los textos pachequianos, sin embargo, es 
que la fuerza ínsita en la mirada no se presenta nunca de manera 
unívoca, en cuanto nunca es sólo poder o pura debilidad, sino que 
la característica más significativa es su constitutiva e ineliminable 
ambivalencia; es decir, el hecho de que la mirada da a la vez que 
quita, define jerarquías que al mismo tiempo subvierte. Como deja 
claro Maurice Merleau-Ponty, cuando con el pensamiento moderno 
se vuelve al mundo de la percepción 
[...] entre nosotros y las cosas se establecen, no ya las puras relaciones de un pen-
samiento dominador y un objeto o un espacio totalmente extendido ante él, sino 
la relación ambigua de un ser encarnado y limitado con un mundo enigmático que 
vislumbra, que ni siquiera deja de frecuentar, pero siempre a través de las pers-
pectivas que se lo ocultan tanto como se lo revelan, a través del aspecto humano 
que cada uno adopta bajo una mirada humana. (2002: 35) 
El poder de la mirada brota precisamente da la duplicidad del 
ver, del hecho de que ese acto revela y oculta, de modo que cada 
visión, según Umberto Curi, “è insieme anche cecità, allo stesso 
modo la forza che da essa sprigiona è insieme anche debolezza” (19). 
La ambigüedad constituye la regla interna de constitución y 
funcionamiento de la mirada en los textos que se van a conside-
rar, en la que el ver es inseparable del no ver. No solamente, por 
lo tanto, resulta imposible e infructuoso reducir la ambivalencia 
de la mirada a una simple polaridad entre términos sólo en apa-
riencia contradictorios, sino que esa refleja la duplicidad como 
connotado peculiar e irresoluble de la misma condición humana, 
por lo que conforma una categoría peculiar que permite construir, 
reconstruir y reformular las relaciones de poder y saber dentro 
de los textos.
En este sentido, finalidad de este ensayo es poner de relieve 
cómo los textos pachequianos traducen en el lenguaje narrativo un 
acto de visión, es decir, no la inmediatez de la acción de ver, sino 
su desarrollo performativo y conflictivo. Ya no se trata de crear el 
objeto con la mirada, sino de subrayar el rasgo performativo de la 
vista a través de la palabra. A partir del reconocimiento de una 
consonancia profunda con el decir, haciendo hincapié en el estre-
cho vínculo entre ver y decir, se quiere demostrar cómo el conflicto 
perceptivo trasladado al terreno literario si por un lado lleva a la 
fenomenología del fracaso de la mirada, por el otro se convierte en 
recurso creativo.
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Además de referirse a las distintas articulaciones temáticas y 
formales que la mirada adquiere dentro de los textos, el título Mira-
das en vilo remite también a diferentes perspectivas críticas sobre 
la obra de José Emilio Pacheco, que los capítulos del presente libro 
brindan. Se ha organizado el análisis, por lo tanto, en dos partes 
introducidas por una presentación. Bajo el título de “Variaciones” 
se traza un recorrido a través de distintas modulaciones ficcionales 
del cortocircuito en las relaciones entre mirada, poder y saber y de 
las consecuentes problemáticas desencadenadas a nivel narrativo. 
En ese primer apartado, se estudia cómo los relatos de José Emilio 
Pacheco dan cuenta en el terreno narrativo de las “variaciones” 
epistémicas que las dinámicas de la mirada sufren dentro de los 
procesos cognoscitivos; al mismo tiempo, siguiendo la intuición de 
Di Blasio (2001), se quiere poner de relieve la ruptura de la mono-
liticidad del texto que se hace “contexto” de sí mismo, es decir, algo 
que continuamente remite a una alteridad que apunta, al mismo 
tiempo, al sentido de la identidad (54). “Constelación”, en cambio, 
constituye más bien una propuesta hermenéutica que reúne tres 
textos de José Emilio Pacheco a partir de la intuición inédita de 
su vinculación. Se trata del cuento “La sangre de Medusa” (1959) 
y de las novelas El principio del placer (1972) y Las batallas en el 
desierto (1981), en los cuales, a partir de un mismo núcleo temático 
–el amor del protagonista por una mujer mayor que él–, se nota un 
cambio gradual del personaje masculino, que pasa de ser adulto 
en el primer texto al adolescente del segundo, al niño del último. 
A esta progresión al revés, al mismo tiempo, le corresponde una 
evolución de la capacidad de la mirada del protagonista en el nivel 
de la historia, así como un cada vez más articulado uso de la foca-
lización y el punto de vista; estos dos aspectos confluyen, según el 
análisis que se propone, en la construcción de la figura mítica del 
infante divino de los mitos de origen. 
La intención que mueve este trabajo es sobre todo contribuir a 
llenar el vacío bibliográfico sobre la producción en prosa del autor, 
renunciando a un examen crítico que pretenda agotar todas las 
interpretaciones posibles de la obra y proporcionando, más bien, 
un camino hermenéutico que permita orientarse dentro de la he-
terogénea prosa del autor. En este sentido, a partir del postulado 
de Teodor Adorno acerca de la imposibilidad de adaptar el análisis 
de la complejidad a un único método,9 la praxis crítica apunta al 
concepto de hermenéutica así como lo propone Hans Blumemberg 
en La legibilidad del mundo:
Ante todo, la hermenéutica no apunta a la univocidad de lo que ella somete a su 
arte interpretativo [...] La hermenéutica se ocupa de aquello que no sólo debe tener 
o no tener un sentido determinado, que pueda mantenerse a través de todas las 
épocas, sino de lo que, justamente por su polisemia, asume en su significación sus 
variadas interpretaciones. Ella atribuye a su objeto la capacidad de enriquecerse 
mediante una interpretación continuamente nueva, de manera que aquél base 
precisamente su realidad histórica en asumir nuevas formas de lecturas, en ser 
soporte de nuevas interpretaciones. (23) 
Respondiendo a la exigencia de la tarea crítica de no reducir 
la complejidad de los textos pachequianos a un objeto de estudio, 
en este trabajo se aplica una metodología ecléctica, procedente de 
distintas disciplinas, pero encauzadas por un hilo conductor, en 
este caso la relación conflictiva entre vista y representación. A la 
teoría de la literatura se asocian los estudios sobre la fenomenología 
de la percepción y la visión (Merleau-Ponty), los trabajos psicoa-
nalíticos acerca de la mirada como instrumento de construcción 
de la identidad subjetiva (Lacan; Winnicott) y de la fantasía como 
función reparadora y creadora dentro del proceso de conocimiento y 
asunción de la realidad (Isaacs), y se acude también a los Trauma’s 
Studies (Butler; Caruth; LaCapra) para analizar el reflejo en el 
lenguaje literario de la alteración perceptiva provocada por el 
9 En particular se hace referencia a la siguiente afirmación: “[...] parece inne-
gable que el ideal epistemológico de la elegante aplicación matemática, unánime y 
sencilla fracasa allí donde el objeto mismo, la sociedad, no es unánime, ni es sencilla 
[...] sino que es, por el contrario, bien diferente a lo que el sistema categorial de la 
lógica discursiva espera anticipadamente de sus objetos” (30).
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acontecimiento traumático (Giglioli). Al lado de los estudios clásicos 
de mitocrítica (Barthes; Girard; Kerényi; Meletinski), se utilizan, 
además, los análisis sobre las temáticas de la vista en la tradición 
literaria occidental (Curi; Frointisi-Ducroux; García Gual; Howe; 
Vernant), así como los dedicados a la figura del niño divino como 
arquetipo de visión total individual y colectiva (Jung, Kerényi; Jesi).
Un trabajo que aborde el objeto literario encauzándolo a partir 
de la fenomenología de la percepción y las teorías de la visión no 
puede eximirse de considerar la perspectiva narrativa. A pesar 
de las muchas reflexiones teóricas acerca del punto de vista, de 
la situación narrativa y de la focalización,10 el concepto que se 
considerará como punto de referencia es el elaborado por Luz 
Aurora Pimentel (2012), que considera la perspectiva narrativa 
como “la matriz hermenéutica desde donde no sólo se mira, se 
comprende e interpreta el mundo, sino que, a partir de ella, se 
actúa en consecuencia para construir mundos posibles”11 (Pimentel 
62). Englobando la teoría fenomenológica de Merleau-Ponty12 así 
como el concepto de horizonte de Gadamer,13 la perspectiva ya no 
se concibe únicamente como una cuestión de técnica, sino más bien 
10 Se señalan el trabajo de Boris Uspensky (1973) con respecto al concepto del 
punto de vista, el estudio de Franz Stanzel (1971, 1979) en relación con el de si-
tuación narrativa y, finalmente, el estudio de Gérard Genette (1972, 1983) acerca 
de la teoría de la focalización. 
11 Se entiende el sintagma “mundos posibles” en el sentido atribuido por Lu-
bomir Doležel (1990, 1998) y Paul Ricouer (1981); es decir como mundos de ficción 
autónomos, ontológicamente homogéneos en su ficcionalidad y accesible desde el 
nuestro gracias a un contrato de inteligibilidad pactado con el lector, y, finalmente, 
cuya construcción se da a partir de mundos existentes. 
12 “El mundo fenomenológico es, no el ser puro, sino el sentido que se trasluce 
en la intersección de mis experiencias y en la intersección de mis experiencias con 
las de mi prójimo, por el engranaje de las unas sobre las otras; es por tanto insepa-
rable de la subjetividad y de la intersubjetividad […]” (Merleau-Ponty 1945: XIV).
13 Comentando a Husserl, Gadamer afirma que “un horizonte no es una frontera 
rígida sino algo que se desplaza con uno y que invita a seguir entrando en él […] 
todo lo que está dado como ente está dado como mundo y lleva consigo el horizonte 
del mundo” (1977: 309).
como visión, interpretación y construcción del mundo; no implica 
un punto de vista fijo, ni se restringe a la percepción puramente 
visual, sino que “define […] todas las gamas de los límites y res-
tricciones que se imponen en una visión del mundo […] Es esta 
visión del mundo que está dinámicamente representada en todo 
relato […]” (Pimentel 66). 
Lo que el análisis pretende evitar, sin embargo, es caer en 
una mera descripción psicoanalítica del autor, del público o del 
personaje (Orlando 8). Al ser un “grupo de palabras” (Giglioli 15), 
el personaje, parafraseando a Lacan, no tiene sino que muestra, 
con lo cual desde una perspectiva crítica “es [...] tan falso suprimir 
al personaje como hacerlo salir del papel para convertirlo en un 
personaje psicológico (dotado de móviles posibles): el personaje y 
el discurso son cómplices uno del otro [...] los personajes son tipos 
del discurso y, a la inversa, el discurso es un personaje como los 
otros” (Barthes 2004: 183). Es innegable, sin embargo, que el len-
guaje, como observa Pimentel comentando a Greimas, tiene una 
dimensión icónica en la constitución semántica de ciertos lexemas 
investidos de semas particularizantes que son los que generan un 
efecto de sentido de orden sensorial, con lo cual “la proyección de 
mundos ficcionales torna al lenguaje en un universo de discurso 
cuya significación también es del orden de lo sensible” (56). 
Teniendo en cuenta esas advertencias, y lejos de querer trans-
poner la reflexión del dominio de lo visual dentro del dominio de lo 
verbal y lo narrativo, en el presente estudio se individúan modelos 
relativos a la coherencia interna del lenguaje que expresan relacio-
nes de continuidad y ruptura con la fenomenología y las dinámicas 
de la visión, a la vez que se inscriben dichas relaciones dentro de 
una dimensión simbólica más amplia, conformando una propues-
ta teórica como “admirador prestar atención al desvelamiento” 
(Heidegger 1997: 161) de lo que acontece dentro de la narración.
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Variaciones
3130
La superioridad de la mirada con respecto a otra experiencia 
sensorial es uno de los rasgos persistentes en la cultura occidental, 
cuya huella ya está presente en el lenguaje. Es posible encontrar 
la ecuación léxica y morfológica en base a la cual el conocer de-
pende de lo haber visto, como resulta de la correspondencia entre 
el indoeuropeo woida, el sánscrito veda, el griego óida y el gótico 
wait. El acto de “ver” constituye lo que en semántica estructural 
se define “campo semántico”; es decir, un área significativa que 
se analiza –o sea se segmenta– con diferencias lingüísticas más o 
menos evidentes de una lengua a otra. 
En el ámbito filosófico, la tríada constituida por visión, pensa-
miento y verdad adquiere ya en Platón los rasgos que han carac-
terizado nuestra tradición. Según el filósofo, de hecho, la idea, la 
esencia (idéa, éidos), es decir, el aspecto, la visión, es ya de por sí 
la cosa misma (Gambazzi 222), así que la verdad coincide con la 
capacidad de llegar a aquella forma de visión “superior”, en que 
consiste el conocimiento.14 También Aristóteles se coloca entre 
14 Para profundizar el tema de la importancia del acto de ver en relación con la 
actividad de conocer en el pensamiento de Platón véase la amplia documentación 
recopilada por Léonie Paquet en Platon. La médiation du regard. Essai 
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aquellos filósofos griegos que afirman la centralidad de la mirada, 
alter ego del conocimiento, considerando la ópsis el más teorético 
entre los sentidos. El filósofo, además, añade una precisión inte-
resante, en cuanto subraya la esencia del ver como deseo, con lo 
cual la vista ya no es una tendencia genérica entre las otras sino 
que resulta más bien como una característica específica que, por 
un lado, pertenece a todos los hombres y, por el otro, está ínsito 
en su naturaleza. En el paso de la verdad como a-létheia, y por lo 
tanto como desvelamiento, manifestación del ser, a la verdad como 
orthóthes, ella adquiere la connotación de algo vinculado a la con-
formidad de la visión, con la manera adecuada en que el hombre 
se relaciona con el ser, lo ve y lo conoce (Curi 14).
Desde un punto de vista histórico-cultural, la mirada es 
esencialmente potente puesto que domina la realidad y puede 
modificar el objeto visto, pero no es a su vez modificable por la 
interacción con el objeto mismo (Di Blasio 47). Este sufre la 
mirada desde una posición de total pasividad, que puede hasta 
revelarse peligrosa, como demuestra la presencia de muchas 
miradas prohibidas por ejemplo en la mitología griega. El sujeto 
de la mirada, al mismo tiempo, depositario del poder/saber está 
caracterizado por una esencia monolítica que remite al sujeto 
aristotélico: el es lo que permanece bajo cualquier predicado, 
según una concepción de la subjetividad que se mantiene hasta 
el cogito cartesiano. 
A partir de las reflexiones cartesianas acerca de la res cogitans 
y del progreso científico sucesivo, durante los siglos XVI-XVII 
las antiguas nociones vinculadas a la dinámica de la visión y la 
concepción fenomenológica de la mirada se modifican de manera 
decisiva en base a las modernas teorías surgidas en campo óptico, 
en base a las cuales el efecto de la vista se extiende también al 
objeto mirado. Este, al refractar la luz, emite “rayos” que golpean 
el ojo. Determinante aparece la novedosa percepción pragmática 
d’interprétation, Brill, Leiden, 1973 y el trabajo de Giovanni Reale, Introduzione 
generale al pensiero di Platone, in Platone, Tutti gli scritti, I, Rusconi, Milano, 1991.
de la mirada junto con una nueva articulación de la subjetividad 
que, a partir de las premisas cartesianas, culminará luego en el 
“yo” kantiano, unitario todavía, pero distinto y autónomo con res-
pecto al objeto, es decir, con respecto a la realidad referencial. El 
papel activo de la mirada en la concepción clásica deja el lugar a 
una relación de reciprocidad entre sujeto que mira y objeto mirado, 
reciprocidad que, a la hora de producir conocimiento, puede llevar 
también a la modificación del sujeto mismo. La realidad, en cambio, 
a través de la mirada, se vuelve nombrable, pero no modificable, 
como reafirma la definición de Heidegger, según la cual la mirada 
misma estaciona en la cosa presente.15
El objeto mismo, por lo tanto, se reviste de un nuevo estatuto 
axiológico, en tanto que “es visible”. Como recuerda Peter Brooks, 
la tradición del realismo, que el autor considera dominante en el 
siglo XIX, hace de lo visible la forma privilegiada de relación con 
el mundo. Lo visible, en dicho contexto, es un término que implica 
la doble permanencia de sujeto y objeto de la vista. La tradición 
del realismo, escribe Brooks, “insistently, makes the visual the 
master relation to the world”, puesto que la premisa teórica fun-
damental del realismo mismo es la imposibilidad de comprender 
el ser humano fuera del contexto de las cosas que lo/a rodean, y 
conocer estas cosas es “a matter of viewing them, detailing them, 
and describing the concrete milieux in which men and women 
enact their destinies” (88). En ámbito literario, sin embargo, la 
entrada al nuevo siglo determina una ulterior modificación en la 
idea de la mirada: del visible-concreto privilegiado por el realismo 
materialista, se pasa a una interiorización de la mirada, lo que se 
hace representativo de una modificación cognoscitiva acerca de lo 
15 Véase Introducción. Thea es la apariencia o el aspecto de lo que aparece o 
se muestra, según Platón; es, quizá, la forma de las cosas que se ven, cuyo saber 
o haber visto este aspecto es el Eidenai. El orao es haber visto algo y examinarlo, 
con lo que theorein, dice Heidegger en su definición hermenéutica pura es: “mirar 
el aspecto en el que lo presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal 
visión (1997: 159)”. 
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que se define subjetividad, puesto que la misma subjetividad, quien 
observa, constituye ahora el objeto de la mirada. 
Maurice Merleau-Ponty da a la fenomenología y en particular 
a la fenomenología de la percepción un aporte fundamental. A 
partir del concepto de conciencia intencional de Edmund Husserl, 
según el cual “toda conciencia es conciencia de algo”, que supone 
la formación de un “círculo vicioso” entre la acción de pensar y el 
objeto intencional del pensamiento, el filósofo francés desarrolla 
la tesis según la cual “toda conciencia es conciencia perceptiva”. 
La afirmación que “toda conciencia es conciencia de algo” implica 
que toda conciencia es intencional, con lo cual si hay consciencia 
es porque –como ya lo planteaba Descartes con su cogito– existe 
un sujeto consciente y poseedor de la conciencia (el humano) que 
tiene conciencia de algo externo a él. Si la conciencia intencional 
o conciencia de algo es una base para los criterios de realidad y de 
objetividad, sin embargo, quedan fenómenos que no son asimila-
bles a dicha correlación. Esto es especialmente el caso cuando uno 
atiende los fenómenos del cuerpo –que es al mismo tiempo cuerpo-
sujeto y cuerpo-objeto–, a los tiempos subjetivos –la conciencia del 
tiempo no es ni un acto voluntario de conciencia ni un objeto del 
pensamiento– y a la consciencia que se tiene de los otros. Así, la 
diferencia entre “actos del pensamiento” y los “objetos intenciona-
les del pensamiento” no parece constituir una base irreductible, 
sino que se manifiesta en un nivel superior de análisis. De ahí que 
Merleau-Ponty, al desarrollar la tesis según la cual “toda concien-
cia es conciencia perceptiva”, inaugura un giro significativo en el 
desarrollo de la fenomenología, puesto que atribuir a la percepción 
un papel activo y constitutivo significa establecer la primacía de 
la experiencia.
Desde un punto de vista científico-filosófico, el cambio de rumbo 
decisivo que caracteriza la nueva concepción de la mirada está 
constituida por las teorías lacanianas sobre el proceso de forma-
ción de la función del Yo, proceso que se vincula a un mecanismo 
de reflejo, como se lee en su escrito “El estadio del espejo” (1949): 
[...] la cría del hombre, a una edad que se encuentra por poco tiempo [...] superado 
en inteligencia instrumental por el chimpancé, reconoce ya sin embargo su imagen 
en el espejo como tal. Reconocimiento señalado por la mímica [...] en la que [...] se 
expresa la apercepción situacional, tiempo esencial del acto de inteligencia. Este acto, 
en efecto, lejos de agotarse [...] en el control, una vez adquirido, de la inanidad de la 
imagen, rebota enseguida en el niño en una serie de gestos en los que experimenta 
lúdicamente la relación de los movimientos asumidos de la imagen con su medio 
ambiente reflejado, y de este complejo virtual a la realidad que reproduce, o sea 
con su propio cuerpo y con las personas, incluso con los objetos, que se encuentran 
junto a él. (2003: 86) 
Esto significa que el sujeto y su contexto se enfocan en la imagen 
y en el reflejo o, dicho de otro modo, que el auto-reconocimiento y la 
apercepción situacional tienen lugar a través de una alteridad –la 
imagen reflejada– que es conocible gracias a la mirada. El punto 
importante es que la forma conocida a través del reflejo, sigue 
Lacan: “[...] sitúa la instancia del yo, aún desde antes de su deter-
minación social, en una línea de ficción, irreductible para siempre 
por el individuo solo; o más bien, que sólo asintóticamente tocará 
el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis 
dialécticas por medio de las cuales tiene que resolver en cuanto yo 
[je] su discordancia con respecto a su propia identidad” (2003: 87). 
El papel contundente que la mirada tiene en el proceso her-
menéutico, tanto a nivel individual como extra-individual, está 
demostrado por el hecho de que el reconocimiento de uno mismo 
se da a través de la mirada y éste antecede en el ser humano 
el uso del lenguaje. Si “[...] la imagen especular” como dice 
Jaques Lacan “parece ser el umbral del mundo visible” (2003: 
88), entonces no sólo se afirma la primacía de la mirada como 
instrumento de conocimiento del mundo exterior, sino que se 
establece su inevitabilidad para acceder a dicho conocimiento. 
Al afirmar que el Yo mismo se articula a partir de la mirada, 
se puede concluir que precisamente la mirada, a la vez que 
permite el reconocimiento del Yo, preanuncia su destino de 
enajenación y fragmentación, estados que la sucesiva adquisi-
ción del orden simbólico del lenguaje podrá encauzar pero no 
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eliminar. Las teorías lacanianas serán retomadas y desarro-
lladas por Donald Winnicott, quien asocia la función del espejo 
en la toma de conciencia y desarrollo del ser humano al rostro 
de la madre. A través de su mirada, ésta no sólo le devuelve al 
niño la imagen de sí mismo, sino que es responsable también 
de separar el yo del no-yo, marcando el comienzo de un inter-
cambio significativo con el mundo, “un proceso bilateral en el 
cual el autoenriquecimiento alterna con el descubrimiento del 
significado en el mundo de las cosas vistas” (Winnicott 149). 
A raíz de dichas premisas, la vitalidad hermenéutica de los cuen-
tos está vinculada al hecho de que los mecanismos que regulan el 
movimiento diegético de los relatos mismos se desarrollan a partir y 
alrededor de la puesta en escena de las distintas ficcionalizaciones 
de la mirada y las problemáticas que despiertan como razón de 
conflicto en la historia a la vez que motor narratológico del discurso. 
A partir del derrumbe de la todopoderosidad de las dinámicas 
perceptivas subjetivas, la mirada deja de ser para los personajes 
de los primeros cuentos considerados un instrumento privilegiado 
de acceso a la “realidad” para convertirse, en cambio, en causa de 
fractura con su entorno, lo que en el terreno estilístico se traduce 
en el surgimiento de una otredad in-decible porque no-visible. De 
aquí se pasa a analizar el poder aparente que los protagonistas 
ejercen de dar forma al mundo a través de las proyecciones de sus 
fantasías, es decir convirtiendo lo invisible en visible (Merleau-
Ponty 1966). 
Teniendo en cuenta que la técnica de focalización es uno de los 
instrumentos más poderosos para jerarquizar las perspectivas, así 
como un intento de seducir al lector (Pimentel 89), en el segundo 
capítulo nos haremos persuadir de que el mundo es como lo ve, 
interpreta y construye el personaje focal o el narrador en primera 
persona quien sólo puede focalizar en sí mismo, con la finalidad 
de poder, desde su interior, desentrañar el mundo posible que la 
ficción articula y destacar cómo la mirada se convierte en un poder 
más sufrido que ejercido.
El eje central del tercer apartado es el concepto, de matriz la-
caniana y winnicottiana, según el cual la mirada es fundamental 
en la ontogénesis del sujeto. La función del Yo se inicia a partir de 
un procedimiento visual, a través del cual el sujeto se reconoce a 
sí mismo a través de una alteridad –o una “enajenación” (Lacan 
1995: 91) – que es su misma imagen reflejada. La función que Lacan 
individúa en el espejo se traslada según Winnicott en el rostro de la 
figura maternal. Las dos teorizaciones confluyen en el reconocimien-
to que el sujeto, en otros términos, no es un ser fragmentado, sino 
un ser que se constituye necesariamente a través de una separación, 
puesto que se conceptualiza a sí mismo reconociéndose en un reflejo 
de sí en el espejo o en el otro, es decir, a partir de una posición de 
“deseo del otro”. Dicho mecanismo de reconocimiento en la y como 
alteridad es detectable en las dinámicas relacionales entre los 
personajes niños y los adultos en los cuentos de Pacheco. La falta 
de reconocimiento, sin embargo, que los primeros experimentan 
constituye un desajuste inicial que desemboca en la representación 
de su esencia –ausencia– constitutiva, constituyendo el paradigma 
de la articulación de un deseo que puede existir sólo en virtud de 
su propia alienación. 
Finalmente, se reúne y reflexiona sobre relatos cuyos mecanis-
mos internos presentan un cambio de rumbo, puesto que la diegesis 
ya no se configura como traducción únicamente del punto de vista 
del personaje, sino como relación reflexiva bipolar entre éste y el 
del espacio que lo rodea. Sylvia Molloy advierte algo esecial en 
el texto fantástico que puede detectarse también en estos relatos 
pachequiano, es decir que “puede actuar como desestabilizador de 
historias constituidas y revelador de historias reprimidas. En una 
palabra, [...] lo fantástico puede expresar nuestra ansiedad ante la 
historia” (107). En este sentido, los textos proponen una relectura 
de la Historia mexicana a la luz del mito, una alternativa que sirve 
para descubrir la ansiedad ante el pasado mexicano, colocándose 
entre las dos tendencias dominante y opuestas en la literatura 
mexicana del periodo, es decir, la revisitación del pasado mexicano 
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y la dependencia cultural. La realidad que los cuentos construyen 
deja de ser lo que la subjetividad se representa de ella y el perso-
naje de espectador se convierte en “espectáculo del mundo”, con lo 
cual el texto se convierte en espacio de confluencia de un enredo 
de miradas y lugar de cuestionamiento de los conceptos mismos 
de realidad y literatura y de su separación. 
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La vista desautorizada: La cautiva, 
Algo en la oscuridad, El viento distante
En su conferencia “Ciencia y meditación” (1953), Martin Hei-
degger al escudriñar la relación entre ciencia –como “teoría de lo 
real” (1997: 152)– y realidad, analiza cómo la acción de mirar está 
profundamente vinculada a la palabra “teoría”. La palabra se ori-
gina por la fusión de dos raíces griegas –ϑέα y ὁράω– pertenecientes 
al ámbito sémico de la vista, con lo cual el filósofo sugiere que el 
término significaría “mirar el aspecto en el que lo presente aparece; 
demorarse en él viéndolo mediante tal visión” (159), y que se puede 
traducir de manera transliteral en “mirar algo de manera atenta”. 
Según el filósofo: “Para los griegos es el βίος ϑεωρετικός, la vida 
espectadora, en su forma más pura como pensar, a su vez, el supre-
mo hacer. La ϑεωρία es en sí, y no sólo por una utilidad añadida, 
la forma perfecta de la existencia humana. Pues la ϑεωρία es el 
puro vínculo con los aspectos de lo presente, los cuales, a través 
de su lucir, conciernen a los hombres, haciendo ellos re-lucir lo 
presente de los dioses” (159). El término reúne las dos acciones 
de percibir y manifestarse o, mejor dicho, implica la percepción 
de la manifestación de la cosa en sí, lo cual convierte la acción 
de mirara en un canal de acceso privilegiado a la realidad con 
respecto a la praxis.
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La mirada, además, según Jaques Lacan, está asociada por su 
naturaleza a un modelo relacional donde desarrolla un papel prima-
rio en la elaboración de la subjetividad. Como el estudioso expresa 
en su ensayo El estadio del espejo (1954), el primer paso hacia la 
construcción de la identidad se da a través del estadio homónimo, 
donde el infante aprende a distinguirse a sí mismo de la humanidad 
y del contexto que lo rodean a través del reconocimiento de una 
alteridad que es el reflejo de su imagen. El reconocimiento de uno 
mismo, en otros términos, se configura como modelo interactivo que 
se origina a partir de la mirada y se resuelve en la vuelta –modifi-
cada– de aquella mirada inicial. La identificación de sí gracias a la 
imagen reflejada en el espejo representa un necesario momento de 
auto-individuación, precisamente mientras preanuncia el destino 
de enajenación del Yo, y ayuda la toma de conciencia de un contexto 
con el que interactuar y del cual uno se percibe, por fin, separado. 
En este sentido, la mirada misma se pone, en general, como trá-
mite en la relación con la alteridad y, por lo tanto, está en la base 
de una serie de manifestaciones reactivas que pueden generarse, 
a partir de esa modalidad tanto de relación como de conocimiento. 
A partir de estos presupuestos, es decir del alcance teórico del 
concepto de mirada y su función dentro de las dinámicas relaciona-
les, será posible analizar los textos de Pacheco que se proponen a 
continuación como caracterizados por la falta del dispositivo teoré-
tico-relacional “mirada”, carencia que adquiere un valor relevante 
en las dinámicas textuales. Emergerá, de hecho, cómo los textos 
se construyen alrededor de la imposibilidad de lo que en términos 
lacanianos se podría definir como “la vuelta de la mirada” o, según 
Barbara Freedman, “the return of the look” (1), es decir, el proce-
so opuesto a la mirada que es fundamental en el reconocimiento 
recíproco. La ausencia del retorno de la mirada se convierte en la 
raíz de la interpretación porque la mirada, que dentro de y desde 
el texto no restituye una respuesta, no es ausente, sino velada, 
imposibilitada y, por lo tanto, se abre a una serie de hipótesis de 
desciframiento. Lo afirmado implicaría que, en cierto sentido, la 
función textual de la falta de una mirada eficaz de los personajes 
constituye la objetivación de la perspectiva deconstructiva, según 
la cual la literatura ex-cede continuamente cualquier fórmula o 
teoría que se proponga encajarla y/o definirla. 
El fracaso tanto relacional como hermenéutico de la mirada está 
presente a nivel temático y formal en los cuentos “La cautiva”, “Algo 
en la oscuridad” y “El viento distante”, los tres pertenecientes al vo-
lumen El viento distante (1963). Precisamente porque no parece lícito 
encauzar el texto en una hipótesis definitiva, es posible y necesario 
verificar si la situación diegética de la mirada impedida resulte fun-
cional de alguna manera a los mecanismos internos de los cuentos.
Un terremoto que perturba la tranquilidad de un pueblo sin 
nombre constituye el comienzo de “La cautiva”, marcando la 
preeminencia de la esfera del oído a lo largo del relato como motor 
principal de la narración: “Eran las seis de la mañana cuando sen-
timos un sacudimiento que pareció arrancar de cuajo todo el pueblo 
[...]” y, más adelante, “Ya había pasado el temblor y las mujeres 
continuaban rezando” (Pacheco 1977: 41).16 El estruendo inicial 
determina una ruptura del orden preestablecido y el desarrollo de 
una creciente puesta en tela de juicio de la eficacia de la visión.
Aprovechando de la atmósfera creada por el cataclismo, los ado-
lescentes Sergio y Guillermo deciden ir a las ruinas del convento 
próximo al pueblo, junto con el protagonista, voz homodiegética del 
relato: “Generalmente nos daba miedo ir hacia allá al oscurecer; 
pero esa tarde todo nos parecía explicable y fascinante” (Ibid.: 42). 
El atardecer y la entrada a un lugar antes percibido como prohibido 
decretan la interdicción definitiva de la vista: “Al acercarse a la 
ventana Sergio vio o creyó ver en lo que había sido el camposanto 
bolas de fuego que atravesaban entre las cruces rotas. Se escuchó 
un trueno. Un murciélago se desprendió en el techo. Su aleteo 
repercutió sordamente en la bóveda [...] Echamos a correr por los 
pasillos y nos acercábamos a la puerta de la escalera cuando oímos 
16 De aquí en adelante las referencias serán a la tercera edición de 1977.
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gritar a Sergio” (Ibid.: 43). La construcción de una isotopía del oído, 
en tanto único medio de compresión de lo que ocurre, constituye la 
contracara de la incertidumbre de lo que se ve. 
Tras darse cuenta del derrumbe de una pared, los chicos contem-
plan el interior de una cripta o tal vez un osario: “De pronto adverti-
mos en la semipenumbra la túnica blanca de una mujer sentada en 
una silla de hierro. Un cuerpo momificado, intocado en su infinita 
calma y su perpetua inmovilidad” (Ibid.: 44). Esta situación de fue-
ra de juego de la capacidad visiva es necesaria para permitir a los 
otros sentidos, menos intelectualizados, el encuentro con lo que no se 
puede nombrar. El protagonista utiliza el tacto y luego el oído para 
explorar el cadáver: “Con tres dedos toqué la piel rugosa del frente: 
bajo la mínima presión de mi tacto el cuerpo se desmoronó, se volvió 
polvo en el asiento de metal [...] Todo giraba ante mis ojos; fragores 
y estruendos llenaban la noche, los muros se dispersaban y caían 
al revelarse su secreto” (Ibidem). A diferencia de la vista, los otros 
sentidos tienen como característica no prestarse a la totalización, 
sino dejar sin respuesta la cuestión de la forma de la otredad, son los 
operadores escogidos para el encuentro con lo innoble e innombrable, 
que entra en contacto con los personajes y los sumerge. 
Al resultar neutralizada la mirada, el texto deja aflorar lo 
innoble, el desperdicio de la representación, por eso la mirada se 
muestra a la vez como frágil, y su ceguera es necesaria al relato, 
en cuanto con la mirada destituida el texto pachequiano deja así 
surgir su lado amorfo, sus elementos esparcidos, su caos, la alteri-
dad. Según Bozzetto, “el conjunto de los significantes que remiten 
a lo sensorial, asociados metonímicamente, lo constituye, lo hace 
presente sin que pueda rechazarse en nombre de normas codificadas 
de la representación: se hace captar en el texto según leyes que 
parece que son las de su propia emergencia” (237). 
Cuando los chicos huyen del convento para llamar ayuda, los 
hombres que acuden atribuyen lo que los muchachos pretenden 
haber visto a una alucinación: “No había ningún cadáver: fue una 
alucinación, obra de nuestro miedo cuando la tormenta y la oscuridad 
nos sorprendieron en las ruinas, una tardía consecuencia del sobre-
salto que a todos en el pueblo causó el temblor” (Pacheco 1977: 45).
Según el diccionario de la Real Academia española la alucinación 
se identifica con una: “Sensación subjetiva que no va precedida de 
impresión en los sentidos”, distinta, por lo tanto, de la ilusión de-
finida como un “Concepto, imagen o representación sin verdadera 
realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los 
sentidos”. La diferencia entre las dos percepciones, por lo tanto, resi-
de en el referente, puesto que mientras la ilusión es una percepción 
distorsionada de un estímulo externo efectivamente existente, la se-
gunda es considerada como una pseudo-percepción dada la ausencia 
de un estímulo externo. La alucinación, además, puede ocurrir en 
cualquier modalidad sensorial: visual, auditiva, olfativa, gustativa, 
táctil, proprioceptiva, equilibroceptiva, nociceptiva, termoceptiva o 
varias mezcladas. Definir lo que los chicos ven como una alucinación 
equivale a no reconocer a la mirada el papel de acceso privilegiado 
al conocimiento del entorno, a la vez que a negar de antemano la 
existencia de un objeto que provoque un estímulo físico externo.
La exigencia de una interpretación que encauce lo acontecido en 
el ámbito racional lleva a la negación de la efectividad de la mirada, 
así como de la capacidad de su alcance. Sin embargo, al contar los 
chicos lo acontecido a un cura, éste hipnotiza que la explicación 
podría remontarse a un crimen legendario en los anales del pueblo, 
“una monstruosa venganza que se llevó a cabo en el siglo XVIII, 
pero de la cual nadie hasta entonces había podido afirmar con 
certeza que fue verdad. El cadáver deshecho bajo mi tacto era el 
de una mujer sujeta a la acción de un tóxico inmovilizante, que al 
volver en sí se halló emparedada en una cripta tenebrosa [...] sin 
poder moverse de la silla en que la encontramos doscientos años 
después” (Ibid.: 45). Asumir la explicación del episodio en estos 
términos equivale para el narrador a acoger la posibilidad de la 
existencia de un orden distinto con respecto al establecido por la 
razón, a raíz de la cual su vida cambia de manera irreversible: 
“cada temblor me llena de pánico pues siento que nuevamente la 
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tierra devolverá a sus cuerpos y que será mi mano la que les dé el 
reposo, la otra muerte” (Ibidem). 
Es posible individuar una correspondencia entre el terremoto 
al principio del cuento, el derrumbe de la pared del convento y el 
posible futuro temblor de la tierra al final de la narración, puesto 
que los tres eventos simbolizan el desvelamiento de lo que había 
quedado ocultado y que sugiere el contacto con otro plano indecible. 
La fractura representaría aquel “pasaje” cortazariano que permite 
la confluencia de una realidad en otra, que determina el aflorar de 
una otredad indecible y, al mismo tiempo, metaforiza una hendi-
dura sin solución en el conocimiento racional. 
La cuestión de la mirada destituida de su autoridad resulta 
central también en “Algo en la oscuridad”, donde se traduce en las 
problemáticas desencadenadas por el utilizo de varios puntos de 
vista a partir del cual se articula la narración. 
Construido a partir del predominio del showing sobre el telling 
por la abundante presencia de partes dialógicas, el cuento está 
dividido en dos actos, el primer de los cuales empieza en medias 
res: “Los anteriores ocupantes tuvieron que abandonar apresurada-
mente la casa” (Ibid.: 117). A dicha afirmación sigue la descripción 
de varios objetos que connota un posible acontecimiento, dejando 
aflorar una sospecha en los protagonistas: “Hallamos muebles en 
desorden, ropa esparcida, cartas y papeles privados, alimentos 
a medio consumir en el refrigerador ya cubierto de moho [...] la 
despensa sólo guardaba una lata de comida para animales. Había 
una casita de madera en el traspatio pero no huellas de gatos ni 
de perros. El teléfono fue arrancado de cuajo, las conexiones cer-
cenadas” (Ibidem). La presencia de objetos en desorden apunta 
metonímicamente a una ausencia repentina: “[...] dejarlo todo como 
lo encontramos señalaba una urgencia absoluta o una admirable 
despreocupación” (Ibid.: 118). Vencidos por la curiosidad de conocer 
la suerte de los antiguos inquilinos, la pareja lee las cartas que 
aquellos han dejado al irse pero sin resultado: “–Todavía no me lo 
explico –dijo Ester–. A nadie le gusta que vean su intimidad, nadie 
deja tantas evidencias. –Por eso no creo que el abandono haya sido 
voluntario: alguien, algo hizo que salieran sin darles tiempo para 
mirar atrás” (Ibid.:119).
La inquietud que la pareja advierte por el mensaje tácito con-
tenido en la casa se extenderá a todo el pueblo, cuyos habitantes 
serán percibidos como hostiles: “Me levanté a tomar un vaso de 
agua. Entreabrí la cortina. Miré con un temor inexplicable la fila 
de casas enfrente de la nuestra. Habían apagado todas las luces. 
La calle estaba envuelta en una claridad blanca, en la luz de una 
luna metálica que irrealizaba árboles y edificios. No pude contener 
el miedo” (Ibid.: 119-120) y más adelante se lee: “Yo era el único 
intruso en aquel planeta lívido y como desangrado de todas las 
materias vivientes” (Ibid.: 120). El temor creciente en los perso-
najes se vincula a la percepción de su inferioridad en el ámbito de 
la mirada, puesto que se perciben observados pero se encuentran 
imposibilitados a ver a su vez. En el texto se lee: “El vecindario 
no daba señales de vida. Algunas noches salíamos a caminar por 
el pueblo; nuestra única visión eran las salas en penumbra sólo 
interrumpidas por el brillo de la tv. A menudo un rostro furtivo 
apartaba las cortinas para mirarnos. Eso era todo” (Ibid.: 123). 
Cuanto más lo personajes intenten ver y aclarar las preguntas 
acerca del misterio que envuelve la nueva casa y el pueblo, tanto 
más esto queda impedido y sufren de manera pasiva el poder de la 
mirada de los otros que los miran quedándose invisibles.
El constante fracaso de la vista está acompañada por la presencia 
cada vez más contundente del oído: “La noche de aquel sábado, me 
lavaba los dientes cuando escuché algo como un maullido que a la 
vez fuera un ladrido. Pensé que el gato [de los anteriores ocupantes] 
intentaba volver […] Ester escuchó también el sonido mixto y rogó que 
abriera la puerta” (Ibidem). De aquí en adelante el ruido se impondrá 
como el signo de una presencia no-visible pero a la vez imposible de 
silenciar; es decir, algo cuya condición oculta no es sinónimo de ausen-
cia. Tras resolver no hacer entrar al animal: “Cerré los ojos, intenté 
convencerme de que estaba dormido. Seguía escuchándolo, imperioso, 
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inflexible. Ester no encontraba acomodo y se revolvía de un lado a 
otro. Permanecimos acerca de una hora sin romper el tácito pacto 
de no hablar. Sin embargo el gato o perro continuaba imponiendo su 
presencia, exigiendo su derecho de entrada” (Ibid.: 125). 
Del mismo modo que en “La cautiva”, la neutralización de su 
mirada y el convertirse en víctimas de la ajena desencadenan en los 
personajes una serie de hipótesis imaginativas acerca del supuesto 
gato en un clímax ascendente: “No lo imaginaba. Se había convertido 
en una obsesión [...] Ester gritó: –Está aquí junto a la cama: acabo 
de tocarlo. Me incorporé de un salto, encendí la luz. No estaba. Se 
había hecho el silencio. Miré a Ester con un gesto de triunfo. En 
ese instante, un maullido/ladrido. Salimos al corredor en tinieblas. 
Nos estremeció ver en el marco de la ventana del fondo la sombra 
arqueada y erizada –no de un gato sino de un perro lobo” (Ibidem). 
Una vez más el oído y el tacto acuden para intentar llenar el 
vacío de la oscuridad hasta la revelación final: “Ester se aferró a 
mí. Conecté el foco que se fundió con un chispazo en que entrevimos 
la pelambre rojiza. Y después la oscuridad [...] el sentir el olor a 
muerte y a tumba del hombre que se abría paso entre nosotros, 
contaminándonos de oscuridad y pesadumbre, el fangoso rumor 
de sus pisadas en la escalera [...] el ruido de la puerta, el viento 
helado que entraba en la oscuridad y empujaba la casa hacia las 
tinieblas” (Ibid.: 126). Al ser destituida la mirada y con ella los 
marcos que desprenden de la estética de la representación, el texto 
de Pacheco permite el advenimiento de lo no visible y su alcance 
en el plano sensorial.
Llevando más adelante lo planteado en “La cautiva”, empieza 
aquí el segundo acto, marcado por un cambio sustancial de punto 
de vista y de voz narrante. Compuesto a su vez de varias partes, a 
cada una le corresponde la descripción de la casa, su interior y del 
traspatio, al final de las cuales se lee: “La gente viene aquí a buscar 
la paz que ya no existe en las ciudades y no hay sitio para el escánda-
lo ni para el exceso. Todo está perfectamente reglamentado” (Ibid.: 
129). Las últimas líneas citadas revelan que el segundo acto resulta 
el relato especular del primero en tanto que se construye alrededor 
del punto de vista de los habitantes del pueblo, antes observados 
por los protagonistas y observadores ahora de la pareja. A la luz 
de lo dicho, es posible notar que los dos apartados se articulan en 
una serie de afirmaciones especulares, como se puede comprobar 
comparando los siguientes fragmentos puestos en parejas:
[...] Algunas noches salíamos a caminar por el pueblo; nuestra única visión 
eran las salas en penumbra sólo interrumpidas por el brillo de la tv. A menudo un 
rostro furtivo apartaba las cortinas para mirarnos. Eso era todo. (Primer acto 123) 
No les hemos visto la cara. Aquí no hablamos con nadie. Rehuimos el saludo y 
procuramos no andar por el mismo camino que los demás. Por lo que vemos cuando 
pasan cerca de nuestras ventanas o cuando cruzamos por enfrente de su casa, él debe 
de tener algo más de treinta y cinco años y ella unos veintisiete. (Segundo acto 129) 
Pasé el día en la fábrica. Todo anduvo menos mal de lo que pensaba. A fin de 
cuenta era un experto y me contrataron porque me necesitaban. De regreso encontré 
a Ester muy inquieta [...] no me gusta quedarme sola en casa. (Primer acto 120-122)
Él trabaja en alguna de las industrias cercanas [...] Ella permanece todo el día 
en su casa (seguramente tramando algo en contra nuestra). (Segundo acto 130)
Desempaqué el televisor portátil y lo puse frente a la cama. (Primer acto 120)
Quizá tengan un aparato de portátil (no se puede vivir sin tv) o sean tan imbéciles 
como para satisfacerse con la horrenda música que escuchan en su consola, nunca 
en tono muy alto pues se adivina que tratan de no incomodarnos. (Segundo acto 130)
[...] –No sé. Todo ha sido tan extraño: el pueblo, la casa, los objetos abandonados, 
la gente. – ¿Has hablado con alguien? –Con nadie...bueno, bueno crucé algunas 
palabras con la mujer de la tienda. – ¿Y qué te dijo? –Que es mejor que nos vaya-
mos. – ¿Razones? –Ninguna, no da razones. (Primer acto 122)
Ellos se han aislado. No nos toman en cuenta, siendo que deberían pedirnos 
perdón por invadir nuestros dominios. Nos declaran inexistentes. Su actitud into-
lerable tendrá muy pronto su castigo. Muy pronto. (Segundo acto 130-131)
La noche de aquel sábado, me lavaba los dientes cuando escuché algo como un 
maullido que a la vez fuera un ladrido [...]. (Primer acto 123)
La noche del sábado. Nadie oyó ni vio nada. El pueblo estaba desierto. Hubo 
reunión en las colinas. Tenemos prohibido hablar de las asambleas nocturnas. 
(Segundo acto 134)
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Mientras que el primer acto acaba con el relato de los aconte-
cimientos del sábado por la noche, el segundo sigue relatando los 
que tal vez sean los hechos del domingo por la mañana: 
Terminaban de desayunar cuando escucharon ruidos de pesados instrumentos 
en la acera [...] Luego rumor de palas, gritos de una cuadrilla. Empezaron a arrancar 
el pasto con todo y la tierra en que había hundido sus raíces [...] Ella le reclamó 
que no se hubiera ocupado de cortar el césped y que su negligencia fuera el motivo 
de esa orden municipal que seguramente les acarrearía una multa por descuido 
[...] Ambos trataban de no pensar en lo que ocurría ni confesarse mutuamente el 
miedo [...] La casa entera se estremeció [...] Por la ventana llegaron a ver la pala 
dentada del bulldozer. Corrieron a la puerta. La casa se desplomó a sus espaldas. 
Uno de los hombres que acababan de arrancar el pasto se lanzó sobre la mujer y le 
desgarró la bata de nailon. Ella lo rechazó; su marido derribó un golpe a nuestro 
lacayo. Era lo que esperaban los demás para acometerlos con picos, palas, azado-
nes. Pegaban y cortaban con furiosa rapidez como si quisieran seccionarlos [...] Y 
mientras terminaban de destazarlos [...] nosotros contemplábamos todo aquello en 
silencio, cambiando miradas de complicidad y optimismo al ver nuestra aldea una 
vez más y para siempre libre de intrusos. (Ibid.: 136)
El desenlace del segundo acto, con el que se cierra todo el cuento, 
no deja entender si ese apartado constituye el prólogo a la historia 
narrada en la primera sección, relatando la suerte de los habitantes 
de la casa anteriores a la pareja protagonista, o si, en cambio, se 
configura como su epílogo, es decir, la narración de lo que pasó a 
la pareja después de haber encontrado el perro-lobo. En el primer 
caso, por lo tanto, los fragmentos citados de la segunda parte no 
darían cuenta de las acciones de Ester y su marido, sino más bien 
de las de los inquilinos todavía anteriores a la pareja protagonista 
narradas desde el punto de vista de los aldeanos, resolviendo, de 
este modo, el enigma planteado al comienzo del texto. 
La interpretación dudosa acerca de la colocación temporal del 
segundo acto se asume en el análisis como rasgo fundamental de 
la estructura del cuento. Al narrar potencialmente lo que aconteció 
tanto a los antiguos inquilinos de la casa como a la pareja prota-
gonista del primer acto, la segunda parte brinda al cuento una 
estructura rizomática, en la que cada fragmento citado del segun-
do acto refleja los del primero a la vez que remiten a una historia 
anterior y preexistente. Lo que queda cierto es que se trata de la 
representación de una realidad indefinible, donde hay un no-dicho 
que queda porque oculto e incognoscible.
Los personajes, de este modo, están atrapados en un mundo ines-
table, en el que las reglas habituales son inoperantes. Al simulacro 
del cosmos producido por las ficciones miméticas le corresponde aquí 
el equivalente de un casi caos. Esta desestabilización de los cimien-
tos mismos del mundo, el hecho de que su coherencia se torne vaga, 
es el fundamento en el que el cuento se asienta. En este sentido, 
“Algo en la oscuridad” parece ser un vehículo de “puntos ciegos” 
para la percepción o para la razón, en cuanto la composición misma 
del texto tematiza dicha ausencia de un único punto focal donde se 
concentraría el sentido y sobre esa misma ausencia construye un 
objeto literario. Lo que organiza al fondo el relato es, en palabras 
de Bozzetto, el proceso de “evacuación de un sentido, pero con la 
suficiente astucia –la promesa de la ley– para que no desemboque 
en lo absurdo” (233). La desestabilización del punto perspectivo, 
tanto dentro de la historia como en el nivel discursivo, al mismo 
tiempo que logra destruir la relación de personajes y lectores con 
el mundo representado, instala la alteridad como presencia.
De este modo, por lo tanto, el cuento no resulta cerrado, sino que 
se abre sobre la ausencia de lo totalmente decible. Mientras que el 
relato “no fantástico”17 pone de relieve la presencia de lo idéntico o 
17 Prefiero adoptar, siguiendo la sugerencia de Bozzetto, la acepción de texto 
“no fantástico” en lugar de texto “realístico”, puesto que apuntar al “realismo” 
equivaldría, por un lado, a adoptar una definición ingenua del mismo y, por el 
otro, a enclaustrar las posibilidades de lo fantástico, excluyendo de antemano su 
potencial mimético. No se pretende entrar en el amplio y controvertido debate sobre 
la noción de “realidad” que, por su carácter relativo, resulta vasta y compleja, así 
como compleja resulta la relación entre realidad y ficción. La cultura occidental 
–entendida en términos globales– ha conocido dos grandes visiones de la realidad: 
la de la Edad Media, signado por premisas de tipo teológicas (Huizinga 1978); y 
la que empieza a configurarse a partir del Renacimiento, marcado por el primato 
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de lo semejante, y propone y se concede los medios de enunciarlo, el 
texto pachequiano se abre a lo fantástico en el sentido que anuncia 
la presencia de lo indecible o, mejor dicho, la otra cara de lo decible, 
sin poder enunciarlo por la imposibilidad de su visión. 
Al ser destituida la mirada y con ella los marcos que despren-
den de la estética de la representación, los dos textos analizados 
ponen en escena el advenimiento de lo impensable, de lo amorfo y 
el fracaso del intento de su alcance en el plano sensorial de la vista. 
La ceguera de la mirada no remite a la existencia de un vacío, 
sino que sugiere, más bien, a pesar de la imposibilidad de darle 
forma, la presencia de lo otro, un otro indecible puesto que no-visible 
y, por lo tanto, no-conocible. En el texto, la imposibilidad de un 
punto de vista que permita tomar las cosas como objetivadas por 
una mirada exterior dirigida sobre ella no evacua la presencia del 
otro, dado que, utilizando las palabras de Lefebve, la “presentiza” 
(Lefebve apud Bozzetto 236).
La presencia de algo extra-ordinario y monstruoso pone en es-
cena la dificultad, la incapacidad de pensar unas dimensiones en 
sí mismas contradictorias, con lo cual el sentido de la vista como 
de la racionalidad. La narrativa moderna que tiene sus inicios en Rabelais y Cer-
vantes, y que va a conformar su estética a partir del romanticismo, atiende a esta 
última forma de realidad (Barthes 1977, Paz 1974). La teoría del reflejo, fruto de 
la estética marxista y desarrollada en los escritos de Georg Lukács, ha intentado 
subordinar el acontecimiento literario a una representación “auténtica” de lo real, 
a la vez que la larga historia de la practica mimética en la literatura en Occidente 
ha sido reconstruida por Auerbach (1975). La estética materialista moderna –que 
encuentra su máxima expresión en las obras de Bajtin, Lotman y Kristeva– no se 
ha orientado a buscar el valor de la obra en tanto reflejo de lo extratextual, sino 
en las formas de su “productividad” (Kristeva 1974). Sin embargo, como observa 
Bravo (1993), toda ficción por muy extrema que sea su realismo, su identidad con 
lo real, siempre podrá diferenciarse, construirse en otro ámbito; a la vez que por 
mucho que la ficción profundice y dé voz a la alteridad que la constituye a través de 
la puesta en escena de las propias leyes, siempre supondrá una vinculación con la 
realidad. “Verosimilitud y productividad” –en palabras de Bravo– “se constituyen 
así en los dos extremos de una tensión que toda ficción, acentuando a uno u otro 
extremo, pone en escena” (204).
instrumento cognoscitivo queda anulado, y permanece una prolife-
ración de detalles, “de fragmentos esparcidos, de restos, de desechos 
cuyo conjunto mismo aunque sigue siendo informal, se hace presente 
e interpela” (Bozzetto 236). La marca de lo incognoscible de dicha 
otredad está constituida por el utilizo de dos instancias narrativas 
homodiegéticas que, aunque aportan dos visiones distintas y tal vez 
complementarias del entorno, nunca logan trascender la subjetivi-
dad, y por lo tanto la parcialidad, que las engendras. 
Los dos relatos pachequiano se construyen, por lo tanto, sobre 
la puesta en tela de juicio, y su consecuente ausencia, de un punto 
de vista considerado “correcto”, aquel según el cual el caos final-
mente se ordenará. La imposible coincidencia entre lo real y su 
representación que reproducen sugiere un “más allá” que a la vez 
es intangible y presente. Se trata de una representación que “da 
a la conciencia con qué traspasar lo que desviste” (Lefebve 25), o, 
utilizando las palabras de Bozzetto, que parece construida para 
ocultar el aspecto heterogéneo de los enunciados que lo constituyen, 
para colmar el vacío de toda respuesta a las preguntas que lleva a 
plantear, pero que, sin embargo, de ese modo pone el acento en el 
aspecto visible de la sutura de esta abertura, designándola como 
lugar de fascinación (233). 
Así como deconstruye el punto de vista y deja emerger la al-
teridad como presencia inexpresable, “El viento distante” lleva 
todavía más adelante la indecibilidad de lo que está prohibido a 
la mirada, desembocando en el silencio que precede y del que se 
origina cualquier acto de palabra. 
La narración se abre con una enigmática referencia a un hombre, 
un espejo, un acuario y algo que pertenece a la memoria del pasado: 
En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira su rostro en el espejo, el 
humo al fondo del cristal. La luz se apaga y en las tinieblas nada se refleja [...] Ca-
mina hasta el acuario, enciende un fósforo, lo deja arder y mira lo que yace bajo el 
agua. Entonces piensa en otros días, en otra noche que se llevó un viento distante, 
en otro tiempo que los separa y los divide como en esa noche los apartan el agua y 
el dolor, la lenta oscuridad. (Pacheco 1977: 26)
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Un hiato espacial separa el comienzo del relato de una segunda 
parte central, a la vez que determina un cambio en la narración. 
Para engañar la aburrida vida en pareja, Adriana y el narrador 
pasean por una feria ambulante. Tras subir a algunas atracciones, 
se dejan atraer por una barraca aislada. Un hombre en la puerta 
recitaba una letanía: “Pasen, señores: vean a Madreselva, la infeliz 
niña que un castigo del cielo convirtió en tortuga por desobedecer a 
sus mayores [...] Vean a Madreselva, escuchen de su boca la narra-
ción de su tragedia” (Ibid.: 27). Ya en la carpa, los personajes ven 
en un acuario iluminado una tortuga con rostro de niña. Tras oír 
el relato prohibido, que, sin embargo, no se reproduce en el cuento, 
los personajes salen de la tienda con un sentido de inquietud. El 
narrador provee como explicación la idea de que el hombre es un 
ventrílocuo: “La niña se coloca de rodillas en la parte posterior 
del acuario, la ilusión óptica te hace creer que en realidad tiene 
cuerpo de tortuga” (Ibid.: 28). Al no lograr convencer a Adriana, 
los dos deciden comprobar el supuesto truco. En el texto se lee: 
“Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas. Un minuto 
después Adriana me pidió que la apartara –y nunca hemos habla-
do del domingo en la feria” (Ibidem). Otro hiato marca el fin de 
la segunda parte y el comienzo de una tercera, a la vez cierre del 
relato y descripción de lo que presuntamente ven los personajes: 
El hombre toma en brazos a la tortuga para extraerla del acuario. Ya en el suelo, 
la tortuga se despoja de la falsa cabeza. Su verdadera boca dice oscuras palabras 
que no se escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la besa y la atrae a 
su pecho. Llora sobre el caparazón húmedo, tierno. Nadie comprendería que está 
solo, nadie entendería que la quiere. Vuelve a depositarla sobre el limo, oculta los 
sollozos y vende otros boletos. Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas. La 
tortuga comienza su relato. (Ibid.: 29)
Con su mirada los personajes acceden a algo prohibido porque 
inexplicable y que, al mismo tiempo, queda inexplicado en el relato 
mismo. Lo que el texto pone en escena es lo primario, lo elemental, 
lo que está más acá de lo innombrable y de lo antepredicativo: “un 
universo indecible que absorbe al personaje, le palpa, le acaricia, le 
desgarra, le aplasta o se nutre de él” (Bozzetto 237). Esta aparición 
imprevista de lo indecible y que sin embargo está ahí, portador de 
angustia, determina y el núcleo problemático del texto, en tanto 
que aflora y atrapa al personaje y al lector sin dejarse nunca do-
mesticar por la palabra ordenadora. El relato reivindica este otro 
y su territorio “como objeto inconcebible: a la vez dado como real y 
como engendrado por el proceso de creación ficcional” (Ibid.: 238).
En “El viento distante” el punto de vista se deconstruye, man-
teniendo a propósito de lo Otro la ambivalencia que lo constituye: 
presente e innombrable, pensable pero no figurable, fascinante y 
seductor pero que da miedo y, al mismo tiempo, respuesta a un 
deseo profundo que el sujeto ignora que lo lleva en sí mismo y se 
sorprende cuando se manifiesta.
La desautorización de la mirada en este relato, sin embargo, 
introduce otro aspecto sobre el que es oportuno reflexionar. El he-
cho de que en los primeros dos relatos analizados los personajes no 
logran descifrar visiva e intelectualmente lo que está pasando hace 
que los textos desarrollen unas situaciones “falsamente deliberati-
vas” (Bessière 98). En este sentido, excluyen la forma de decisión, 
puesto que lo que acontece parece tener por antecedente un saber, 
una determinación, que queda fuera del alcance del actante, pero 
que éste debe ser capaz de reconocer, de expresar (Ibid.: 97). Todo 
lo equívoco se instala entre un saber antecedente y la imposibilidad 
del personaje de alcanzarlo y expresarlo. En “La cautiva” y “Algo 
en la oscuridad”, Pacheco elige organizar la ficción bajo el signo 
del acontecimiento y no bajo el de la actuación y, de este modo, 
afirma lo extraño de dicha actualidad y sugiere que la actuación no 
tiene pertinencia en el mundo de la alienación. El autor convierte 
la distancia entre el sujeto, su actuación y el mundo representado 
en el lugar de una legalidad diferente, lo que equivale, a la vez, a 
plantear que la norma cotidiana se hace extraña. La ambigüedad 
ideológica que aflora en los relatos de Pacheco expresa “una miseria 
y una perplejidad esenciales, o arbitrarios de toda razón y de toda 
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realidad, pero sugiere la tentación constante de alcanzar el orden 
superior” (Ibid.: 99).
El caso del relato “El viento distante”, en cambio, resulta 
distinto porque la destitución de la mirada de los personajes no 
depende del hecho de que ellos sufren lo que acontece, sino que 
la determinan ellos con su acción; ya no resulta posible expresar 
el objeto de la mirada, no porque ésta ha sido neutralizada, sino 
porque los personajes han decidido llevar su potencial esclarece-
dor hasta el final, cumpliendo el deseo que la mueve. Lo afirmado 
se comprueba en el texto en la invitación explícita del narrador 
protagonista a verificar la explicación de la ilusión óptica –“Si no 
me crees te invito a conocer el verdadero juego”–, y en los verbos 
de acción que siguen –“Regresamos. Busqué una hendidura entre 
las tablas” (Pacheco 1977: 28)–, que indican una resolución por 
parte de los personajes. 
En los cuentos antes analizados se acude a la palabra preci-
samente para “decir” la fractura inabarcable, para expresar el 
desajuste entre lo que se ve y lo que aún falta por ver y que, sin 
embargo, está presente. En este texto, en cambio, ya no hay una 
distancia entre la mirada y su objeto que haya que colmarse con la 
acción verbal; precisamente porque aquella ha llegado allí donde no 
estaba permitido, ha ejercido su poder abarcando lo inabordable. 
Frente a la anulación de la mirada que “La cautiva” y “Algo en 
la oscuridad” ponen en escena, en “El viento distante” es la palabra 
que se invalida; los personajes alcanzan ese saber antecedente, 
sugerido pero no sacado a luz en los dos textos, que no resulta 
posible expresar. El logro de la vista de alcanzar lo inalcanzable 
coincide con el silenciamiento de la relación con el mundo antes 
representado por la palabra escrita. Es el relato que se convierte 
ahora en la única huella “visible” de “una alteridad inaccesible” 
(Bozzetto 240). 
“El viento distante” representa una laguna de lo simbólico 
así como se presenta y actúa dentro de la psicosis. Entonces sólo 
puede repetir, por su misma naturaleza, esta imposibilidad de 
decir. Así como el comportamiento del psicótico es la encarnación 
misma de su discurso, imposible de formular de otra forma. Por 
eso mismo, el texto fantástico esconde y revela indefinidamente 
esta misma presencia de la alteridad sin poder enunciarla de otra 
forma. Su presencia como texto constituye, de hecho, el límite de 
todo lo enunciable, y deja percibir, de ese modo, la presencia de lo 
no formulable, que sin embargo está ahí, ineludible, y de lo que no 
es posible deshacerse.
En tal sentido, el texto se constituye como el producto de un 
desencuentro inefable entre la palabra y la cosa y plantea una 
pregunta por el lenguaje.
A partir de la recíproca permeabilidad de visión y conocimiento, 
la modulación de la mirada acercaría más los textos de Pacheco a 
los relatos fantásticos, puesto que no se ponen en escena realidades 
alternativas, como según Jackson en el caso de lo maravilloso, sino 
que no se construye nada. Se trata de “mundos vacíos, vaciantes 
y disolventes. Su vaciedad vicia al mundo visible, pleno, esférico 
y tridimensional, al dibujar en él ausencias, sombras sin objetos. 
Tales espacios, en lugar de satisfacer el deseo, lo perpetúan, pues 
insisten en la ausencia, la carencia, lo no visto, lo que no puede 
verse” (Jackson 17). 
De este modo, a partir de la mirada del sujeto, los relatos de 
Pacheco exploran los límites de lo real, aquel “continente negro” 
(Bozzetto 242) que impide una mirada hermenéutica unívoca y, 
al mismo tiempo, ensanchan su margen convirtiéndolo de ámbito 
reducido en espacio privilegiado de articulación ficcional. La inver-
sión axiológica implicada en dicha apertura conlleva, siguiendo a 
Alazraki, la propuesta que la “gran costumbre” de representar el 
mundo, que el crítico atribuye al relato “no fantástico” es una forma 
de ceguera; la realidad visible es una ilusión y la visión y el reino 
fantástico son, por consiguiente, más reales. Dicho trastocamiento 
evita que la ambigua otredad resulte marginada como perversión, 
subversión, locura o sinsentido, a la vez que problematiza la noción 
misma de realismo.
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Tal como Michael Foucault escribe a propósito de la irracionali-
dad: “toda transgresión se convierte en un crimen social, condenado 
y castigado [...] cautivo en un mundo moral [por haber ofendido] a 
la sociedad burguesa” (288). Parafraseando al filósofo, los textos de 
Pacheco plantean un vacío, un momento de silencio, una pregunta 
sin respuesta, provocando “una brecha sin reconciliación posible, 
en la que el mundo se ve reforzado a cuestionarse a sí mismo” 
(Ibidem). La ficción somete a juicio el mundo; al poner en escena 
la dificultad y la imposibilidad de pensar unas dimensiones en sí 
mismas contradictorias, se destruye toda posibilidad de represen-
tación y se deja que ocurra la alteridad en el campo de la mirada 
sin poder enunciarla.
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Distorsiones: Shelter, El torturador*
“El mejor realista sería, pues,
El ilusionista más perfecto”
Guy de Maupassant, prefacio de Pedro y Juana
En La prosa del mundo (1969), Maurice Merleau-Ponty afirma 
que en el mundo humano de la percepción, el cuerpo obedece a un 
pequeño “drama”, constituido por desear la meta, mirarla, sentirse 
inspirado por ella y llevar a cabo cuanto hay que hacer para poder 
llegar a ella (1971: 123). En este sentido, si al considerar el mundo 
de la percepción, se aprende que “es imposible separar las cosas y su 
manera de manifestarse” (Merleau-Ponty 2003: 60), al mismo tiem-
po, la mirada “dirigida hacia su blanco tiene también sus prodigios: 
porque ella también se instala en el ser con autoridad, y se conduce 
en él como un país conquistado” (Ibid.: 124). Si el capítulo anterior ha 
sido una muestra de la desautorización de la mirada, en el presente 
apartado se quiere analizar cómo ésta vuelve a cobrar autoridad 
no sólo en la percepción del mundo, sino hasta en su construcción.
Los mundos de “Shelter” y “El torturador” son interesantes 
representaciones de la potencia que la mirada del sujeto tiene de 
* El presente capítulo constituye una reelaboración de la ponencia “La ficción 
entre trauma real e imaginario: ‘Shelter’ de José Emilio Pacheco” en el II Congreso 
Internacional AISI (Gargnano, 13-16 de junio de 2012), y del ensayo “Aporía narra-
tiva en ‘El torturador’ de José Emilio Pacheco” publicado en Diaspore. Cuaderni di 
Ricerca, Venezia, Ca’Foscari Edizioni, 2012, pp. 69-80.
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re-inventar la “realidad” y actuar en consecuencia. A partir de la 
focalización interna, la construcción narrativa procede de un mundo 
de creencias que le da sentido a cierta visión del mundo, de ahí que 
cierta situación imaginada se convierta en “realidad” a condición 
de que se cree en esa invención y de que se actúe de acuerdo con 
tal creencia para darle concreción (Pimentel 77).
Los protagonistas de los dos cuentos interpretan actos y acon-
tecimientos de tal forma que ajustan la realidad en relación con 
su deseo, según la fórmula nietzscheana de que “es nuestra nece-
sidad la que interpreta el mundo”. Sin embargo, el mundo como 
construcción subjetiva no es una realidad cerrada o aislada, pues 
inexorablemente entra en contacto con otras como producto de 
una relación intersubjetiva que le permite a cada sujeto “ganar un 
horizonte”, como dice Gadamer, es decir, “aprender a ver más allá 
de lo cercano y de lo muy cercano” (1977: 309). 
En ambos casos el deseo como necesidad que los personajes experi-
mentan, junto con el poder ejercitado respectivamente por los medios 
masivos y el dispositivo político, producen una distorsión en la manera 
de ver y vivir la “realidad” por parte de los protagonistas. Dicha distor-
sión se configura en “Shelter” a partir de la construcción de un imagina-
rio traumático alrededor de la dicotomía entre trauma real e ilusión. El 
miedo obsesivo del protagonista a una Tercera Guerra Mundial genera 
en el personaje la suspensión del principio de realidad y la proyección de 
su interioridad, con la consecuente fractura en el interior de la historia 
entre el plano de la imaginación y el de la experiencia real.18
18 Entre las líneas hermenéuticas fundamentales de la praxis literaria de Pa-
checo, Jorge Rufinelli habla de un “sentimiento apocalíptico” como una instancia 
que caracteriza el desplazamiento de su labor hacia la historia, tras una temprana 
influencia borgeana (173). La tendencia apocalíptica también coloca a Pacheco en 
una tradición latinoamericana y mexicana que registra, a nivel internacional, la 
tensión política que caracteriza los años de la Guerra Fría; mientras que, a nivel 
nacional, refleja el descontento social por el desmesurado crecimiento de la ciudad 
de México, la corrupción política que se adueña del país desde los años setenta, y 
también el desastre ecológico, ante el cual México comparte con muchos países la 
indiferencia y la ausencia de políticas concretas (Ruffinelli 177).
En el caso del cuento “El torturador”, en cambio, la alteración 
perceptiva se produce como efecto de la problemática de la violencia, 
relacionada en última instancia con la práctica de la tortura, inda-
gada ya no desde la perspectiva de las víctimas, sino del verdugo 
y de su relación con el poder. 
Los dos relatos hacen parte de los textos que constituyen la 
quinta parte de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 
sección que, junto con el cuarto apartado, contiene cuentos escritos 
entre los años 1964 a 1984 y que van progresivamente abandonando 
el esteticismo metafísico y borgiano de los comienzos para elaborar, 
sobre una creciente conciencia social, una imagen apocalíptica del 
presente y del futuro.19 La única referencia al cuento es la que hace 
el mismo autor en la nota preliminar al volumen donde provee el 
marco histórico de la época en la que se editó: 
Los relatos y microrrelatos fantásticos que aparecieron después de las narra-
ciones realistas de 1960 y 1961 se publicaron por bondad de Sergio Galindo en La 
palabra y el hombre y de Elías Nandino en Cuadernos de Bellas Artes […] el miedo 
al apocalipsis nuclear, tema de Shelter (1964), ahora se ha desvanecido frente a los 
terrores de la destrucción ecológica, la contaminación, las enfermedades infecciosas 
y la violencia urbana. (Pacheco 1991: 11) 
Antes de adentrarse en el análisis de los relatos, sin embargo, 
es necesario delimitar el ámbito de trabajo del presente capítulo. 
Habría que tener en cuenta que la temática de la mirada se rela-
ciona en los textos con el concepto de trauma porque la visión del 
mundo de los personajes resulta alterada por un evento traumático. 
El paso sucesivo viene a ser, por lo tanto, la conformación de un 
discurso en el cual el trauma imaginario se convierte en significante 
genérico en la percepción del mundo por parte de la subjetividad y 
de la ficción misma. En el plano narratológico, este hecho se refleja 
en la construcción de una focalización interna casi claustrofóbica 
en la primera narración, que expresa el cautiverio que el personaje 
19 Capítulo1, nota 13.
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sufre dentro de su misma “idea” del mundo, y de una focalización 
variada y cambiante en la segunda, para dar cuenta del vórtice de 
violencia en el cual resulta atrapado el torturador protagonista.
La preocupación alrededor del estatuto de trauma y su definición 
atraviesa todos los escritos más decisivos de la obra freudiana, de 
Más allá del principio del placer (1920) a Moisés y la religión mo-
noteista (1939). A partir de aquí, el psicoanálisis se impone como 
ciencia soberana en este complejo terreno dando origen a una amplia 
tradición de investigaciones que sobre dicho tema ha construido una 
compleja teoría del tiempo, de la memoria, y de la verdad.20 Hoy 
en día, la idea de trauma goza de mucho éxito, imponiéndose como 
“concepto cremallera” entre ámbitos distintos, y llegando a deter-
minar el surgimiento de una nueva disciplina a él consagrada como 
los Trauma Studies.21 Es importante destacar que la atención que 
se dedica al trauma connota, por un lado, una inversión axiológica 
con respecto al concepto y, por otro, una eversión de su etimología. 
En griego antiguo, trauma significa herida, hueco, y este es tam-
bién el significado técnico que se le ha concedido en ámbito clínico, 
puesto que el concepto ha servido siempre para designar la reacción 
afectiva generada por un acontecimiento demasiado chocante y 
catastrófico como para que pueda ser aceptado y recordado por la 
conciencia. Hoy, en cambio, el trauma designa una experiencia 
vivida y digna de transmitirse, que se ofrece asimismo como posi-
bilidad de escritura. Es precisamente este enfoque el que origina 
el presente trabajo: la constatación de que el trauma se convierte 
de exceso, que el lenguaje no puede abarcar, en acceso privilegiado 
a la descripción del mundo, de lugar de sumersión a instancia de 
emersión, de autenticación de sentido, de certificación (Giglioli: 8).
20 Además de los estudios freudianos y jungianos, hay que tener en cuenta 
sobre todo los estudios de Jaques Lacan sobre la distinción entre Yo y sujeto, y 
entre realidad y Real, y las teoría de psicocrítica introducidas por Charles Mauron.
21 Dentro de la imponente bibliografía sobre el tema del trauma, se señalan los 
trabajos más actuales: Cathy Caruth (2006); Dominik La Capra (2005); Daniela Da-
niele (2003); Jeffrey C. Alexander (2004); Jill Bennett (2005); Susan Sontag (2003).
A partir del corolario según el cual, en la descripción de Freud, 
el inconsciente humano resulta conocible sólo en la medida en que 
se manifiesta como lenguaje, el presente capítulo quiere especi-
ficar modelos relativos a la coherencia interna del lenguaje que 
expresen algún vínculo con la lengua del inconsciente humano en 
relación con la esfera del trauma y den, por lo tanto, la medida 
de una percepción desdoblada, puesto que está concebida por el 
personaje como coherente y abarcadora de la “realidad”, pero que 
resulta restringida a su conciencia interna. 
“Shelter” es un cuento homodiegético analéctico de ciencia-ficción, 
cuyo protagonista y narrador es un hombre anónimo que rememora, 
desde un hospital, su vida transcurrida en el terror a la Tercera Guerra 
Mundial. Esta situación lo impulsa a construir un shelter, un refugio 
antiatómico, donde un día decide encerrarse, sobrecogido por la idea de 
que el “holocausto nuclear” ha estallado. Después de muchos años en 
esta condición con “la sensación de que allí arriba todo se quemaba, se 
asfixiaba, se corrompía” (Pacheco 1991: 91), la luz eléctrica termina por 
extinguirse, ya no puede escuchar música ni leer, cuanto guardaban los 
congeladores se pudre y las conservas acaban. Ya exhausto por la falta 
de agua, el hombre decide salir del refugio. He aquí que se inserta el 
sorprendente desenlace del relato que constituye la piedra angular del 
mismo y a raíz del cual será posible efectuar un análisis retrospectivo 
del texto. Tras abrir la puerta de su refugio y acostumbrarse a la luz, 
el hombre se da cuenta de que la guerra atómica no ha estallado nunca 
y todo ha permanecido igual. En el texto se lee:
[...] Poco a poco recobré algo de vista. Con asombro y pavor me di cuenta que la 
casa era mi casa; la calle, la misma calle en la que pasó mi vida; la ciudad, la ciudad en 
que nací, ilesa y diferente, ahora poblada de hombres y mujeres que llegaron al mundo 
años después del día en que fui sepultado por el miedo. Para entonces ya me rodeaban 
muchas personas que vencían el asco provocado por mi mal olor, mis larguísimos cabellos 
blancos, mis ojos dementes, mi boca desdentada y carcomida por el escorbuto, mi piel 
llena de pústulas y escamas. Un anciano reconoció en mí el vecino desaparecido muchos 
años atrás. Mientras me llevaban al hospital en que ahora agonizo me enteré de todo: 
no hubo guerra, en el último instante nadie aceptó la orden a oprimir los botones, el 
mundo estaba en paz y había destruido todas sus armas nucleares. (Ibid.: 92)
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El cuento versa sobre el tema del trauma sin trauma, o mejor 
dicho, lo que Daniele Giglioli llama el trauma de la ausencia de 
trauma (7), puesto que el protagonista se da cuenta de que ha 
permanecido encerrado durante años por miedo a algo que no ha 
pasado nunca. El trauma reside en la toma de conciencia de la 
ausencia de un acontecimiento “real” como origen de su encierro. 
Según Freud, el trauma se caracteriza por la sustitución de la 
realidad exterior por la psíquica y la consecuente falta de cualquier 
tipo de relación con el tiempo. Siguiendo esta definición, el relato se 
desarrolla como una dialéctica entre la dimensión de la conciencia 
y la esfera del inconsciente, situándose en aquel lugar intermedio 
donde los límites entre mundo interior y exterior se hacen borrosos.
Las estructuras lingüísticas utilizadas articulan dicho conflicto 
entre consciente e inconsciente en dos ámbitos isotópicos y axiológicos 
contrapuestos: lo exterior-infierno-muerte vs lo interior-salvación-
vida. Desde el principio, de hecho, el mundo se describe utilizando 
términos relacionados con la esfera infernal, que lo connotan ne-
gativamente como un lugar de destrucción: “No hay infierno. Aquí 
pagamos todo. De niño pensé que el infierno era un lugar lleno de 
miedo y soledad […] Al cumplir sesenta años volvió a obsesionarme 
la idea infantil […]”, y, más adelante, el narrador se describe como 
“roído por todos los pecados del egoísmo […]” (Pacheco 1991: 90). 
Ante los ojos del protagonista, tras la guerra nuclear, la tierra 
resulta como “devastada” y los hombres supervivientes se imaginan 
como “monstruos cubiertos de pústulas y escamas […] seres devorados 
por la radioactividad” (Ibid.: 91). Frente a la desolación que pertenece 
al mundo externo, la interioridad del protagonista se transfigura en el 
espacio interior del refugio que, en cambio, representa en su conciencia 
el polo positivo, puesto que el narrador se refiere al shelter como a un 
lugar sagrado, asociándolo a la única posibilidad de vida. Así en el re-
lato se lee: “La única posibilidad de salvación era edificar el refugio en 
secreto”, “Bajé al refugio. Estaba a salvo”, “Cerré la puerta secreta que 
iba a defenderme de la explosión, las llamas, el estroncio 90” y “El shelter 
sería por lo pronto mi salvación dentro de algunos años” (Ibid.: 90-91).
Los dos ámbitos descritos, además, pertenecen a dos dimensio-
nes temporales distintas, puesto que al mundo exterior le corres-
ponde un fluir temporal catastrófico, mientras que la intimidad del 
refugio inserta al protagonista en una atemporalidad edénica. El 
personaje se aísla en un “hoy continuo en que todo se va perdiendo”, 
parafraseando uno de los poemas de Pacheco (1989: 50), atrapado 
en una trampa cíclica visto que se encuentra incapacitado para 
relacionarse significativamente con su pasado y sin esperanza para 
el futuro. El presente llega a ser el momento intenso antes que el 
ciclo de desesperanza y destrucción se complete, proponiéndose 
como un instante alejado del caos. 
La suspensión del hombre en el vacío de un eterno presente, 
remite a la consecuencia principal de la preocupación apocalíptica 
de Pacheco, que Thomas Hoeksema señala como “una pérdida de 
seguridad en las nociones tradicionales o en los dioses del pasado” 
(82). La historia se transforma en una crónica de la catástrofe, un 
ciclo continuo de desastre y destrucción. Tampoco el futuro ofrece 
alguna consolación o esperanza en cuanto se configura como el polo 
opuesto de la historia, participando en el ciclo de la destrucción 
del hombre. En palabras del crítico, “el futuro es desesperanzado. 
Se convierte en una dimensión de inminente tragedia que siempre 
está en proceso de serlo” (Ibidem).
Sin embargo, a lo largo de la narración se produce una gradual 
inversión de los valores atribuidos a las dos isotopías antes descritas, 
puesto que las expectativas que el narrador repone en la guarida 
antiatómica pronto se desatienden. Podemos demostrar lo anterior 
a partir de la comparación de los siguientes fragmentos del cuento 
que se refieren a las descripciones que el protagonista hace de su 
refugio respectivamente al principio de su vivencia en el encierro 
y al cabo de varios años, y que dan cuenta de su cambio de actitud:
[…] No me atreví a mirar de nuevo el televisor. Bajé al refugio. Estaba a 
salvo. Cerré la puerta secreta que iba a defenderme de la explosión, las llamas, 
el estroncio 90. Me rodeaban muros invulnerables, depósitos de agua pura, miles 
de latas de conservas, toneladas de frutas y verduras en los congeladores, energía 
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eléctrica suficiente para medio siglo, quinientos discos de música clásica y popular, 
ochocientas novelas policiales y de ciencia-ficción. (Ibid.: 91)
[…] Al décimo año de mi vida en el shelter la luz eléctrica se extinguió. Ya 
no pude leer ni escuchar música y se pudrió cuanto guardaban los congeladores. 
Nada podría describir la noche perpetua en que viví, acosado por la fetidez y la 
humedad sepulcral. Muchos años después, cuando también se acabaron el agua y 
las conservas que había supuesto eternas […] ya a punto de morir de ser, abrí la 
puerta […]. (Ibidem)
El trastocamiento de las cualidades atribuidas al refugio en el 
segundo párrafo está acompañado por una recuperación del sentido 
cronológico del tiempo. Según Cathy Caruth, el poder histórico del 
trauma procede del hecho de que el trauma se puede percibir sólo 
dentro y a causa de la falta de relación con el tiempo. Su estructura 
temporal se caracteriza por el retraso de la experiencia histórica, 
puesto que el hecho traumático no se percibe cuando se produce, 
sino, de manera explícita, sólo en otro lugar y en otro tiempo (1995: 
6-9).22 En el cuento, el evento traumático sólo se realiza en cuanto 
tal posteriormente, como conciencia que el personaje adquiere de 
la falta de fundamento de su universo axiológico.
A la luz de lo dicho, es posible dar un paso más si consideramos el 
cuento como una progresiva evolución de la conciencia del protagonista 
quien, a partir una confianza ciega y fanática en el refugio antiatómico 
como única posibilidad de vida, poco a poco recupera el sentido y el 
principio de realidad. En términos de escritura, esto se refleja en el 
hecho de que, a lo largo de la narración, la instancia productora del 
discurso se desplaza del Yo23 freudiano al sujeto-personal lacaniano.24 
22 La autora se refiere a la teoría freudiana de latencia como ley fundamental 
del hecho traumático.
23 Se utiliza el término con letra mayúscula para identificarlo como instancia 
psíquica, y diferenciarlo del “yo” como instancia narrativa.
24 La distinción entre Yo y sujeto que aquí se menciona, se refiere a los trabajos 
de Jaques Lacan. El término “sujeto” no es un término que emplee Freud, aunque 
está implícito en su obra, su formulación se debe a Lacan. A pesar de no constituir 
un elemento esencial del legado freudiano, Lacan lo sitúa como elemento central de 
El Yo, contrariamente al sujeto, es una estructura de defensa y 
no de verdad, a la cual Giglioli atribuye el dispositivo del trauma 
sin trauma como medio de protección (106). El ámbito privado es la 
dimensión más natural del Yo, la imaginación su arma más fuerte. 
El sujeto, en cambio, en palabras del crítico, es “la geometria sempre 
variabile dei rapporti tra interno ed esterno, conscio e inconscio, 
azione e mondo”, que concilia en sí la tendencia engañosa del ego 
y el proceso primario de pulsiones y asociaciones que caracteriza 
al Ello, conformándose como una instancia de responsabilidad 
(Ibidem). En este sentido, el shelter encarna un simulacro de rea-
lidad que el Yo construye, fruto de la proyección del terror y de la 
paranoia que lo califican a partir de una relación quebrada con lo 
exterior. Amparo frente a una realidad que no se puede controlar, 
el refugio antiatómico, al mismo tiempo, se convierte en un disfraz 
de invulnerabilidad, característica por la cual Freud reconoce la 
huella inconfundible de “Su Majestad el Yo, el héroe de todos los 
sueños diurnos” (1978ª: 132). No se trata tanto de un derrumbe de 
la racionalidad, sino más bien de su exasperación. 
El poderío del discurso del ego sobre el del Sujeto se manifiesta 
también en el predominio de la dimensión privada en la vida del 
protagonista a daño de la pública. Sin embargo, en la dialéctica 
entre Yo y Sujeto, es posible localizar un tercer elemento de gran 
relevancia, la presencia del discurso del poder vehiculado por los 
medios de comunicación masiva. 
su enseñanza a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, pues con anterioridad 
era empleado más bien para referirse al ser humano, en términos generales, o incluso 
al paciente en el dispositivo analítico. En “El tiempo lógico y el aserto anticipado” 
(1975), Lacan introduce ya la distinción entre el “sujeto impersonal”, independiente del 
otro, en el más puro sentido gramatical, el “sujeto recíproco”, sustituible por cualquier 
otro, que se reconoce a sí mismo en esta misma equivalencia, y el “sujeto personal”, 
acepción ésta que centrará su preocupación por el tema, sujeto cuya unicidad está 
constituida en un acto de auto-afirmación singular. En la década de los cincuenta y 
a partir de la distinción freudiana entre el yo y el ello (Freud, 1978a), Lacan remarca 
la naturaleza simbólica de la entidad subjetiva frente al carácter imaginario del ego, 
en su núcleo constituido por toda una serie de identificaciones alienantes. 
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El ambiente en el que se mueve el personaje es un espacio psi-
cológico alimentado por esas “mitologías” del presente que Roland 
Barthes ayuda a deslindar, las producidas y transmitidas ante 
todo por los medios masivos de la sociedad moderna norteameri-
canizada. En el cuento hay una constante referencia a los medios 
de comunicación, que se configuran como el filtro que se interpone 
entre los hechos y la interioridad del protagonista. En el texto se lee:
Hasta que un día la crisis estalló. Huí del centro comercial en que compraba 
nuevos aditamentos para mi refugio. En la radio del automóvil seguí escuchando los 
boletines de última hora. Al llegar a casa encendí el televisor. Antes que la imagen 
llegó la voz que hablaba del ultimátum. Intenté controlarme y llamé por teléfono a 
la estación. No, no se trataba de una obra dramática como aquel programa de Orson 
Welles y el Mercury Theatre que un domingo de 1938 nos hizo creer durante una 
hora que los marcianos habían invadido la tierra. (Pacheco 1991: 90)
La anécdota a la que el texto hace referencia es el célebre epi-
sodio del 30 de octubre de 1938, cuando Orson Welles y el Teatro 
Mercurio, bajo el sello de la CBS, adaptaron el clásico de ciencia 
ficción The war of the worlds (1898) de Herbert George Wells, a 
un guión de radio, anunciando en forma de noticiario la invasión 
de la tierra por parte de naves marciana.25 
25 Orson Welles había adquirido cierto prestigio dramatizando algunas obras como Los 
Miserables en programas de radio, de modo que en julio de 1938 el Columbia Broadcasting 
System (CBS) le ofreció realizar un programa semanal en la cadena dramatizando obras. 
De este modo, Howard Koch, que escribiría más tarde el guion de Casablanca, adaptaba 
obras como Drácula o El Conde de Montecristo y Welles las interpretaba. En la emisión 
de La Guerra de los Mundos Welles interpretaba al profesor Pierson, el científico que 
explicaba lo ocurrido, mientras que también participaba un actor imitando al periodista 
Carl Philips. Se narró la caída de meteoritos que posteriormente corresponderían a los 
contenedores de naves marcianas que derrotarían a las fuerzas norteamericanas usando 
rayos de calor y gases venenosos. La emisión empezaba así: “Señoras y señores, les pre-
sentamos el último boletín de Intercontinental Radio News. Desde Toronto, el profesor 
Morse de la Universidad de McGill informa que ha observado un total de tres explosiones 
del planeta Marte entre las 7:45P.M. y las 9:20P.M”. Inmediatamente pasaban a la banda 
de música supuestamente desde el Hotel Park Plaza, y periódicamente la interrumpían 
A la histeria colectiva evocada por la anécdota le hace eco en el 
texto la afirmación según la cual “el miedo era la sustancia mis-
ma de la época” (Ibidem) y el grito de pánico que el narrador oye: 
“Me asomé a la ventana. No había nadie en la calle. Me aterró el 
estruendo de aviones supersónicos sobre la ciudad. Del edificio del 
vecino salió un grito: –¡Ha estallado la guerra!– y una invocación a 
la piedad de Dios” (Ibid.: 91). Al mismo tiempo, el episodio al que 
se hace referencia tal vez sugiera que la ansiedad y el miedo apoca-
lípticos que el protagonista del cuento sufre podrían representar la 
transfiguración simbólica de aquel sentimiento de catástrofe. Este 
forma parte de la conciencia histórica mexicana tras la invasión 
norteamericana a México de en 1847, invasión que la desnacionali-
zación y el consumismo de aquellos años contribuyeron a denunciar.
De este modo, el cuento apunta al poder de los medios de comu-
nicación de masa, anticipando la intuición de Jean Baudrillard de 
una “huelga de los acontecimientos” en su estudio homónimo. Con 
este sintagma el filósofo expresa la gradual pérdida de sentido y 
de realidad que los acontecimientos sufren a partir de la década 
de los años 80, sustituídos por hechos que se conocen a través de 
los medios de comunicación, y ante los que el hombre se rinde por 
la evidencia de la imagen, su credibilidad, que nada tiene que ver 
con la verdad ni con la realidad pero sí con la simulación. “Cuanto 
más tratamos de volver a dar con lo real o con la referencia –dice 
el filósofo– más nos abismamos en la simulación” (102). 
Según Baudrillard, la promiscuidad universal de las imágenes, 
por un lado, hace que los eventos se precipiten en el vacío y, por el 
para informar de la ficticia invasión marciana. Una de las intervenciones del personaje 
Carl Philips desde Grovers Mill, Nueva Jersey, era: “Señoras y señores, esto es lo más 
terrorífico que nunca he presenciado... ¡Espera un minuto! Alguien está avanzando desde 
el fondo del hoyo. Alguien... o algo. Puedo ver escudriñando desde ese hoyo negro dos 
discos luminosos... ¿Son ojos? Puede que sean una cara. Puede que sea...”. Los oyentes 
que sintonizaban la emisión sin haber escuchado la introducción pensaron que se trataba 
de una emisión real de noticias, lo cual provocó el pánico en las calles de Nueva York y 
Nueva Jersey, donde supuestamente se habrían originado los informes.
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otro, determina el exilio de los hombres, causando su alejamiento de 
las referencias y la pérdida de la historia, privada de su fin. Señala 
el filósofo: “Como no hay ningún fin concebible, ni siquiera el de la 
historia, no nos queda más remedio que manipular el más allá del 
fin, la inmortalidad técnica, sin haber pasado por la muerte, por 
la operación simbólica del fin” (Ibid.: 105). 
En “Shelter”, las dinámicas de poder se imponen sobre el hombre 
a través de los medios de comunicación, y éste, debilitado por su 
fuerza, llega a interiorizarlo y a acentuar sus condiciones. En este 
sentido, el anonimato del protagonista lo convierte en un hombre 
invisible, que se deja determinar por los mensajes apocalípticos 
de los medios masivos. Su refugio antiatómico traduce aquella 
inmortalidad técnica de la que habla Baudrillard, y se convierte en 
símbolo del exilio del personaje de la sociedad en desintegración, 
a la vez que representa su participación en la aniquilación que la 
caracteriza. Siguiendo a Foucault, además, es posible vislumbrar 
en el shelter que el personaje construye el fruto de las dinámicas 
del poder como una “tecnología del yo” que supone una intensifica-
ción de la subjetividad, puesto que el refugio traza las condiciones 
mismas de la existencia del hombre y la trayectoria de su deseo.26 
El poder ya no es simplemente lo que se impone desde lo exterior, 
sino que adquiere en la figura del refugio antiatómico, la condición 
de elemento del que el sujeto depende para su existencia. 
En “Shelter” se pone en escena precisamente la dinámica 
oculta de subyugación al poder, de la que habla Judith Butler, 
como dependencia de una visión del mundo y un discurso que 
no se eligen nunca, pero que, paradójicamente, dan comienzo a 
la posibilidad de acción del sujeto (2010: 7-8). Las vicisitudes 
del protagonista se configuran como una serie de reacciones 
desencadenadas por dicha sumisión; el terror a la guerra nu-
clear, la construcción del refugio, la escisión de su conciencia y 
26 La elaboración del concepto de “tecnología del yo” y de su vínculo con el poder 
político puede encontrarse en el ensayo homónimo (1991).
la elaboración de un trauma auto-producido, del cual procederá 
el trauma real como ausencia de trauma.
A través del recurso a la escritura del trauma sin trauma, el relato 
pachequiano da prueba de una incomodidad, anticipando la crisis en 
la relación entre literatura y referente que caracterizará una sociedad 
en la cual la imagen del mundo ha sido apropiada casi del todo por los 
medios masivos como dispositivo del poder político.27 De este modo, el 
relato preanuncia la que Antonio Scurati llama la edad de la “compiuta 
inesperienza” (15), concepto especular de aquella “crisis de la expe-
riencia” de la que hablaba Walter Benjamin a propósito de la historia. 
El trauma se realiza en el texto como una experiencia no vivi-
da, como el descubrimiento de la inexistencia ontológica, que ha 
dado lugar al trauma de la ausencia de trauma. En este sentido, el 
trauma se vincula al sentido etimológico del término “apocalipsis”, 
ya que se expresa como revelación de una verdad que al manifes-
tarse hace caer todas las ilusiones; es decir, revelación de la nada, 
del vacío, que está en la base del evento traumático. Es la falta 
de ser como sustancia originaria lo que constituye el trauma real 
del protagonista. El cuento se mueve en una situación donde, a un 
trauma que es tal porque no puede ser alcanzado por el lenguaje, se 
contrapone un trauma imaginario que necesita una continua gene-
ración del lenguaje con la cual se llena esa ausencia (Giglioli: 93).
Al implicar el vacío como fundamento traumático, el cuento 
problematiza las modalidades del relato del trauma, proponiéndolo 
como escritura de una imposibilidad. Decir, escribir el trauma sería, 
entonces, no tanto contar un hecho, sino más bien su inexistencia. 
Más que una narración de acciones, el relato muestra una serie 
de actos fallidos, no cumplidos o imposibles de cumplir. De este 
modo, se pone en escena una relación con la “realidad” en la cual 
27 En época modernista y vanguardista esta crisis se expresa en el luto de la 
autoreferencialidad, según la cual la obra es un mensaje que en primer lugar apunta 
a sí mismo. Luego, muchas poéticas posmodernas apuntan al debilitamiento de las 
barreras entre realidad y ficción, con el recurso a pastiches, citas, hibridaciones, 
intertextualidades, disolución del sujeto, pérdida de profundidad.
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el individuo, cuanto más habla de sí, más parece dar testimonio 
de su marginalidad y de su impotencia. 
El texto se configura como un ejemplo de aquello que, parafra-
seando a Daniele Giglioli, se definiría “escritura de lo extremo”, 
término éste que no identifica un repertorio temático, ni una opción 
preferencial para soluciones estilísticas expresivas; se trata más 
bien de un movimiento, una tensión hacia algo que excede consti-
tutivamente los límites de la representación (Ibid.: 14). 
La dependencia conflictiva que el evento traumático determina 
en las dinámicas de la visión se puede detectar en el relato “El 
torturador” mediada por el elemento de la violencia. A partir de la 
teoría de René Girard según la cual nadie puede protegerse de las 
consecuencias de la violencia, ni siquiera quien la ejerce, el relato se 
desarrolla alrededor de la figura del verdugo y del trastocamiento 
axiológico que su papel sufre, puesto que de victimario se convierte 
en víctima. La distorsión a la que se asiste, por lo tanto, es doble 
puesto que, por un lado, se traduce en la inversión que la figura del 
torturador sufre y, por el otro, equivale a la alteración de la percep-
ción del personaje mismo de su entorno. Al mismo tiempo, a nivel 
estilístico la escritura se configura como el derrame de la violencia 
tanto sufrida por el protagonista durante su infancia como impartida 
por él mismo como torturador, puesto que se construye como un dis-
curso fragmentario en el cual la violencia se convierte en significante 
genérico en la organización de la subjetividad y de la ficción misma.
El cuento empieza con la tortura mortal infligida por el pro-
tagonista José Morales a daño de su amigo de infancia Enrique 
Altamirano, opositor del gobierno de Miguel Alemán. A partir de 
ese momento, el texto se estructura como un recuento analéctico 
de la historia del protagonista desde su niñez hasta el presente, 
trazando un recorrido a través de los episodios más cabales de 
vejación. El relato se cierra de manera circular con la vuelta al 
presente narrativo y el suicidio del torturador. 
La violencia acompaña toda la existencia y la conducta de José 
Morales a partir del mismo acto de su concepción, determinado no por 
una libre elección, sino por una constricción. Hijo de una prostituta 
y de un militar estadounidense, tras la muerte de su madre alcohó-
lica por mano de “un ebrio que le cortó la garganta en un cuarto de 
hotel” (Pacheco 1991: 64), la mujer que tiene que ocuparse de él lo 
abandona “en la fonda donde trabajaba de mesera” y huye “para no 
cargar con la responsabilidad” (Ibidem). El chico crece en la soledad, 
y sufre maltratos tanto psicológicos como físicos por parte de sus 
coetáneos y de Doña Eusebia, dueña de la fonda. En el cuento se lee: 
Tengo doce años como casi todos ellos. Me gustaría jugar e ir a la escuela. Pero lo 
único que hago es darme de golpes con quienes me persiguen. Antes era peor. Ahora 
ya sé pelear y estoy acostumbrado. Ya no hay quien se me ponga si no es en montón. 
Y ni así pueden conmigo. Por eso me tiran piedras y me agarran entre todos. Negro 
negro negro, como si ellos fueran tan blancos [...] vuelvo a casa ensangrentado con 
la camisa rota. Doña Eusebia se enoja y me grita: Nunca vas a aprender, hijo de 
puta. Le molesta mucho tener que darme la comida y dejarme dormir en un colchón 
mugroso. A veces la ayudo a barrer, a trapear, a lavar platos. Cuando los rompo o 
quedan grasientos doña Eusebia me da de coscorrones. (Ibidem)
La rabia que se alimenta dentro de él desemboca en la fuerza 
física engendrada por su cuerpo, que se convierte en una caracte-
rística distintiva y en un elemento de sobrevivencia, puesto que en 
un primer momento, le permite ser un boxeador de éxito conocido 
como “el Negro Morales”, y luego un torturador. Así en el texto la 
voz de un cronista de La Voz de la Laguna comenta: 
Como todos ustedes saben, la carrera de este joven peleador ha sido metereórica. 
El Negro Morales se perfila como el gran prospecto de la temporada boxística. En 
dos años y medio de actividad sobre los rings ha participado en treinta combates, 
de los cuales ha ganado veintiocho, dieciséis de ellos por nocaut; empatado una 
pelea y perdido otra por decisión. [...] No creemos equivocarnos, amigos, al decir que 
ustedes también quedaron impresionados por el ponch, la velocidad y la decisión 
de este joven peleador [...]. (Ibid.: 66)
Al final del relato, sin embargo, se asiste al trastocamiento de 
la violencia perpetrada. Tras haberse ejercido sobre la víctima, sus 
consecuencias se desencadenan sobre el torturador como sentido de 
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culpabilidad y miedo a ser perseguido por sus crímenes, ideas que lo 
acosan llevándolo a la autosugestión y al suicidio. Al oír toques de 
tambores en la calle, el protagonista sobrecogido por el miedo de que 
la policía haya venido por él, decide matarse tirándose por la ventana:
[...] A las tres de la tarde el estruendo que subía de la calle despertó a José 
Morales. Reconoció el golpe inconfundible del tambor y el sonido de los clarines. Se 
puso violentamente de pie. Amartilló su escuadra y quedó inmóvil. El estruendo 
se aproximaba [...] Me matarán, me colgarán de un poste, me rociarán de gasolina 
para quemarme vivo. Ya se hizo lo que buscaba Altamirano. Pero no me arrodillaré 
a pedir perdón. Seguramente viene por mí. No, no me agarran vivo. Se introdujo en 
la boca el cañón de la pistola. Sintió su frialdad en los dientes y en el paladar, pensó 
en el estallido del cráneo y la dispersión sangrienta de la masa cefálica. No se atrevió 
a oprimir el gatillo. Los tambores y los clarines sonaban cada vez más cerca del 
edificio. Entonces arrojó la escuadra y saltó por la ventana. Su cuerpo quedó entre 
la acera y el pavimento, hundido en su propia sangre. Las alumnas de la Escuela 
Comercial Leona Vicario suspendieron sus ejercicios de escoleta [...]. (Ibid.: 69)
El desenlace del relato es significativo porque el protagonista 
resulta cautivo de lo que cree, puesto que no ve, sino que oye los 
toques de tambor y proyecta su idea de lo ocurrido sobre la realidad, 
sustituyendo lo que era por lo que él pensaba que fuese.
La figura del torturador, que José Morales encarna, parece 
responder a las dos características principales que, según Hanna 
Arendt, connotan al criminal; es decir, la capacidad de engañarse 
a sí mismo y la atmósfera de sistemática mentira que constituye 
el clima general de su ambiente (60). Respecto a esto, parece sig-
nificativo citar el fragmento número 8, que echa luz sobre el clima 
socio-político de la época. Se trata de las líneas de un periódico, 
Editorial: Quosque tamdem..?, que apoyan y alaban “el brillante 
régimen que preside el Señor Licenciado Presidente Don Miguel 
Alemán” que “ha puesto a México en un sitio de privilegio entre las 
naciones del orbe” (Ibid.: 68), a la vez que denuncian ferozmente “la 
persistencia inexplicable de un pasquín disolvente, lleno de ideas 
exóticas e injurias”, que se distribuye en escuelas y fábricas. La 
construcción y el mantenimiento de la ideología política se nota en 
los sintagmas utilizados y en los atributos asociados a la conducta 
y a los supuestos logros del gobierno:
Perpetra ese crimen de lesa Patria un sedicente ‘profesor’ que venenosamente 
infunde en la conciencia maleable de sus infortunados educandos ideas enemigas 
del ‘bienestar social’ del que disfrutamos. Este agitador pretende ignorar que hace 
mucho el Pueblo de México, ‘unido como un solo hombre’, acabó con la nefanda y torpe 
‘Educación Socialista’, error de pasados gobiernos, lacra de la que no quisiéramos 
ni acordarnos, disparate que autorizaba cualquier desenfreno de los cuerpos y de 
las conciencias. La Sociedad exige ponerle un hasta aquí al rojillo de marras que 
tanto daño está sembrando no sólo entre la ‘juventud estudiosa, porvenir radiante 
de México’, sino de ‘obreros y campesinos, tan beneficiados’ por el ‘dinámico régimen 
alemanista’. ¡Basta ya! Preguntemos con el inmortal Cicerón: Quosque tandem 
abutere Altamirano patientia nostra? (Ibidem)
La ideología fomentada por el poder y sus dispositivos conlleva una 
distorsión de la realidad en la mente del protagonista. En el cuento se 
repite la justificación a la cual el torturador acude para sus acciones, 
apelando a un deber superior que tiene que cumplir: “No hay asco ni 
miedo: después de todo, cumples tu deber, obedeces a los órdenes, de-
fiendes a la sociedad” (Ibid.: 62) y, más adelante, “Todos lo traicionaron. 
Tú más que nadie. Pero no fue por gusto: obedeciste órdenes, te repites. 
Altamirano había puesto en peligro la seguridad nacional con un plan 
que él y otros cinco ilusos elaboraron para trastornar el sistema de 
comunicación del país” (Ibid.: 63). Al final del cuento, recordando José 
Morales la tortura infligida a su amigo, se lee: “[...] ¿Qué hubiera hecho 
don Ernesto en tu lugar? Lo mismo que tú. Uno acepta responsabilida-
des y tiene deberes. Lo demás no cuenta” (Ibid.: 69).
La insistencia en la autojustificación se vincula, además, a 
otro rasgo que, según Hannah Arendt, connota el criminal y que 
también el protagonista del cuento refleja; es decir la incapacidad 
de pensar abrazando un punto de vista ajeno. Comunicar con él 
resulta imposible puesto que las palabras y la presencia de los otros, 
y por lo tanto la realidad en cuanto tal, no lo tocan. En esta línea, 
la figura del torturador parece corresponder a la imagen típica del 
criminal que no consigue ver y darse cuenta de la “realidad”, porque 
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su propio crimen se ha convertido en una parte de él (Arendt 60). Al 
convertirse en un torturador, José Morales accede a un microcos-
mos producto del poder en el cual se siente protegido, y con el cual 
comparte los mismos mecanismos de autoengaño. Dicha actitud 
de engañarse a sí mismo resulta una condición moral necesaria 
para sobrevivir, que, sin embargo, al final acaba en contra de él. La 
distorsión ya no es un mecanismo que pertenece sólo a su crimen, 
sino que abraza toda la realidad, e implica una sugestión tal que 
lo llevará al suicidio.
Cabe ahora ahondar en un análisis retrospectivo, con preguntas 
acerca de los rasgos que caracterizan la violencia que el cuento pone 
en escena, puesto que ésta influye tanto en las causas que llevan 
a José Morales a abrazarla, como en su percepción equivocada de 
la “realidad”. 
Según José Sanmartín, la violencia es “la agresividad fuera de 
control, un descontrol que se traduce en agresividad hipertrofiada” 
(22); es decir que la violencia es una alteración de la agresividad 
natural –la alteración, pues, de un instinto– que se puede producir 
por la acción de factores tanto biológicos como ambientales. Buena 
parte de los adultos violentos han sufrido maltrato infantil o han 
aprendido de otros el uso de la violencia para alcanzar determina-
dos objetivos. En este sentido, el protagonista del texto responde a 
las teorías interaccionistas de los estudios sociológicos, según las 
cuales las experiencias que cada individuo tiene a lo largo de su 
historia personal pueden configurar su propia biología; moldean su 
cerebro haciendo que algunos circuitos neuronales se construyan 
ex novo o potenciando otros ya existentes. 
Sin embargo, a eso se añade el hecho de que el maltrato físico 
puede causar rupturas cerebrales, cuya consecuencia es que la 
agresividad queda fuera del control consciente. Las emociones se 
escapan, así, a la regulación que impone la razón. Las coacciones 
físicas y psicológicas que José Morales soporta durante la infancia y 
adolescencia, producen un “modelado simbólico” conformado sobre 
la violencia, puesto que de niño aprende la violencia no sólo de lo 
que experimenta sobre sí mismo, sino también de lo que observa 
en otros (Sanmartín 40). Al hablar del trabajo de José Morales en 
la fonda de Doña Eusebia, se lee: “Si quiero servir las mesas, los 
clientes de la fonda me gritan y me insultan, me tratan peor que 
doña Eusebia. Como ya estoy grande para dejarme, les contesto y 
me peleo con ellos” (Pacheco 1991: 64). Más adelante, se dice que 
por su conducta violenta lo mandaron “al bote de San Luis Potosí 
con pura gente de lo peor” (Ibid.: 65), hasta que su amigo Teodoro 
le presenta a un hombre que tiene un gimnasio en el que comienza 
la carrera de boxeador. 
En este sentido, la capacidad física le permite a José Morales 
traducir la violencia sufrida en posibilidad de rescate, como sus 
mismas palabras sugieren: “[...] cada vez que me trepo a un ring” 
revela José Morales a Altamirano “siento que me desquito de todo 
lo que me ha pasado” (Ibid.: 67). Esto se relaciona con la noción de 
“dulce venganza”, explicativa del motivo por el cual, en algunos 
casos, las víctimas reaccionan con formas extremas de violencia. 
Lo hacen, de hecho, tras haber sido previamente victimizadas 
(Sanmartín 53). 
La violencia que caracteriza toda la vida de José Morales se 
desarrolla en un clímax ascendente que alcanza su ápice en la tor-
tura infligida al compañero de escuela Enrique Altamirano. Parece 
posible establecer cierta relación entre la tortura como se presenta 
en el cuento y el acto sacrificial como lo describe René Girard. El 
sacrificio, según el filósofo francés, se caracteriza por ser una opera-
ción de transfer colectivo de valor positivo, cuya finalidad es alejar 
las tensiones internas y la violencia de la comunidad que se intenta 
proteger; es decir, es la tentativa de preservar a los amenazados 
por la muerte actuando su sustitución con otros seres –como otros 
hombres o animales– dentro de un marco de ritualidad. 
En el cuento, el paralelismo entre la tortura y el sacrificio así 
entendido se da en la finalidad que mueve la conducta violenta del 
protagonista, cuya raíz yace en su historia personal. La tortura, 
igual que el sacrificio, resulta una acción repetitiva que opera como 
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transfer, pero pierde el carácter positivo y la finalidad colectiva que 
connotan el sacrificio. Para José Morales esto se convierte en una 
forma de exhorcización de la violencia individual y negativa. En la 
tortura así representada, además, se reproduce la figura sacrificial 
de la sustitución, donde el que se quiere proteger de la violencia 
es precisamente el torturador. Altamirano, por lo tanto, parece 
jugar el papel de “víctima sustitutiva”, puesto que toma el lugar 
de sufrimiento que durante toda la vida le había tocado a Morales 
(Girard 90). La violencia perpetrada sobre el otro resulta el reflejo 
especular de la violencia sufrida por el victimario a lo largo de 
su vida. En esta línea, entre sacrificio y tortura se establece una 
relación de oposición especular, puesto que los dos términos están 
acomunados por la violencia que ambos implican, pero cuyo valor 
axiológico se trastoca en el pasaje del primero al segundo. 
Al mismo tiempo, no parece una casualidad que el blanco de la 
violencia sea un amigo del torturador y opositor político, puesto que, 
según Girard, la elección de la víctima se da en base a un criterio 
de “semejanza” y de “imposibilidad de venganza”; la víctima debe 
parecerse al que sustituye, a la vez que no tiene que ser vengable. 
Altamirano en este sentido representa el alter ego positivo de José 
Morales, puesto que es blanco, de clase social alta y su vida ha sido 
caracterizada por el bienestar tanto material como emotivo. La opo-
sición simbólica entre los dos personajes se subraya en un diálogo 
que tienen en la escuela, en el cual Enrique Altamirano le hace notar 
a José Morales la explotación que sufre como boxeador: “–Te repito 
que es una tontería sentirse mal por lo que uno es. No hay nadie que 
tenga derechos a despreciar a otra persona. –Para ti es fácil decirlo 
porque te ha ido bien. Tu familia te apoya, pronto te recibirás de 
profesor. En cambio yo sólo tengo el box” (Pacheco 1991: 67).
Además, como Altamirano se encuentra perseguido por sus 
ideales comunistas quita cualquier posibilidad de que alguien 
reclame su muerte. Tras su muerte, Martínez le dice a José 
Morales: “No te preocupes [...] pronto encontrarán el cadáver de 
Altamirano con ropa interior de mujer y con las uñas y los labios 
pintados. Los periódicos de nota roja mostrarán la foto y dirán: 
Sádico crimen entre homosexuales” (Ibid.: 63).
A esto se añade que la elección de una persona querida como chivo 
expiatorio de la represión del protagonista parece reproducir el an-
tiguo esquema mítico, y luego trágico, de la que Girard define “crisis 
sacrifical”, basada en una indiferenciación entre violencia impura y 
purificadora, distinción en la que reside el valor simbólico del sacrificio 
(95). El hecho de que Morales torture a su amigo de infancia hasta 
matarlo da cuenta precisamente de una violencia indiferenciada que 
absorbe todo sin distinción, incluso los vínculos afectivos. 
Es interesante observar que el cambio de rumbo y el trastoca-
miento axiológico del papel de torturador en torturado se da a través 
de la esfera isotópica de la vista, puesto que el cuento se abre y se 
cierra con una clara referencia a la mirada. Compárense los dos 
fragmentos que se citan a continuación, extraídos respectivamente 
del comienzo y del final del texto: 
La ‘luz’ del alba te desprende de los objetos y te aísla en el patio de la prisión. 
Tocas el dorso de tu mano. Se ha vuelto como la piel de otro, el hombre que acabas 
de atormentar. Yace sin sentido en un charco de sangre, pero resistió, asumió toda 
la responsabilidad [...] Altamirano ha muerto. Te encoges de hombros, enciendes 
el primer cigarro de la mañana [...] entras en el cuarto de baño, ‘te miras al espejo’. 
No hay asco ni miedo [...] Te echas agua en la ‘cara’. Te lavas las manos. Sales. 
(Pacheco 1991: 62-63)
[...] Ya hay ‘claridad de día’ cuando subes los siete pisos del edificio sin elevador 
en la colonia Escandón. Abres la puerta de tu departamento. Te desvistes y te arro-
jas a la cama. No puedes dormir. Te persigue la ‘imagen’ de Enrique Altamirano. 
Altamirano bajo los golpes en la pileta, sometido a los toques eléctricos en el cuerpo 
mojado. Altamirano sangrante, escupiendo los dientes, tumefacto, asfixiándose. 
Por último Altamirano inerte con los ‘ojos abiertos’. [...] Te levantas y entras en 
el cuarto de baño en busca de una pastilla para dormir. [...] José Morales ‘se miró 
al espejo y observó’ en su ‘cara’ una ‘expresión que sólo había visto en los tortura-
dos’[...]. (Ibid.: 68-69)
La situación inicial vuelve de manera rizomática en el cierre del 
cuento, puesto que se presenta la misma referencia a la vista y su 
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isotopía pero con consecuencias diferentes sobre el torturador. A partir 
de la idea de raíz clásica de que los ojos ajenos son los que desnudan 
y muestran al otro la verdad de su ser, la mirada es el elemento que 
influye en la psique personal del protagonista, que lo lleva a juzgarse 
condenándose. Al mismo tiempo, la condena de José Morales queda 
sugerida desde el comienzo precisamente en la referencia a la esfera 
de la vista. Si al principio del cuento la tortura mortal de Altamirano se 
presenta como un hecho del cual el protagonista toma distancia, al final 
se convierte en un recuerdo que se amplifica en su mente acrecentando 
su sentido de culpabilidad y dando lugar a la inversión axiológica.
El relato pone en escena la fuerza de la violencia que todo embiste 
y ciega los ojos borrando las diferencias y las dicotomías bien/mal y 
víctima/verdugo. Tampoco el torturador puede protegerse de la acción 
violenta que él mismo desencadena, convirtiéndose en torturado. Ver 
y no ver se vinculan también a la relación entre apariencia y realidad. 
La luz hace posible el ver al mismo tiempo que lo inhibe, brinda vi-
sibilidad sobre lo que se coloca, pero también borra la posibilidad de 
ver: parafraseando a Curi, permite la vista e impone la muerte (158).
En esta línea, el cuento reproduce el mecanismo de la lucha trá-
gica, en el sentido que le atribuye Girard, puesto que en la tragedia 
las diferencias y la distancia entre víctima y victimario se anulan 
por obra del acto violento que envuelve a todos sin distinción. El 
que tortura ya no puede quedar inmune a la violencia infligida, 
sino que ésta desemboca contra él mismo, convirtiéndolo en otra 
víctima de su misma ferocidad.
Llegados a este punto, sin embargo, es posible dar un paso 
más considerando cómo la problemática de la violencia determina 
también la estructuración formal del cuento. El texto se compone 
de diez fragmentos separados por hiatos espaciales que cuentan 
episodios particulares relacionados con la existencia de José Mo-
rales. Al pasar de un fragmento a otro la instancia narrativa cam-
bia de acuerdo con el tiempo de la historia. El presente se cuenta 
utilizando la voz dialógica de la segunda persona singular, con la 
cual el narrador se dirige directamente al protagonista; mientras 
que la narración del pasado de José Morales se hace por obra de 
un narrador omnisciente en tercera persona. Ambas instancias, 
además, comparten el espacio narrativo con el discurso indirecto 
libre en primera persona singular que se inserta repentinamente 
dando cuenta de los pensamientos del personaje. Hay que subrayar, 
sin embargo, que el cambio de voces narrativas no sigue una se-
cuencia lógica, y que el espacio narrativo acoge también fragmentos 
extraídos de periódicos y de radio. 
La continua variación de las instancias narrativas y los tiempos de 
la historia revela la dialéctica entre la dimensión de la temporalidad 
propia de la conciencia, y el carácter “fuera del tiempo” del incons-
ciente del protagonista, a la vez que sugiere la continua sustitución 
de la representación de la realidad “exterior” al protagonista con la 
psíquica (Ricouer 2004: 164). El pasado acosa y posee, de modo que 
el sujeto se ve entrampado en la repetición compulsiva de escenas 
traumáticas, en las que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado 
o atrapado en un círculo que se retroalimenta (LaCapra: 43). En el 
relato, los tiempos hacen implosión, como si se estuviera de nuevo 
en el pasado viviendo otra vez la escena traumática, y cualquier 
dualidad –o doble inscripción– del tiempo sólo produce aporías. 
En este sentido, la aporía que el texto desvela remite a la que 
Benjamin llama “experiencia” caótica, en cuanto puede contem-
plarse como indicio de un trauma que no ha sido elaborado. En 
la medida en que el trauma se elabora–así como las relaciones 
transferenciales en general–, es posible distinguir entre pasado 
y presente, y recordar el pasado como tal desde el presentecon 
expectativas hacia el futuro (Ibid.: 44-46).28 
A este respecto, la estrategia estilística utilizada parece traducir 
la teoría elaborada por Elaine Scarry, según la cual el padecimiento 
del dolor físico y psicológico extremo que se inflige en la víctima 
28 Como aclara LaCapra, esto no implica ni que exista una oposición neta entre 
el pasado y el presente ni que el acting out pueda superarse plenamente para al-
canzar un estado de clausura o de identidad total del yo, sea para los que sufrieron 
el trauma o para los que están vinculados con ello empáticamente.
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durante una sesión de tortura llega a anular la capacidad de lengua-
je para describir dicha experiencia. Es más, mientras está siendo 
aplicada, la tortura reproduce esta desarticulación del lenguaje en 
el acto mismo de la interrogación que se lleva a cabo durante una 
sesión. El fin último de la tortura, sin embargo, no es obtener la 
información que pueda o no tener la víctima sino de-construir la 
voz de ésta; es decir, no se busca matar a la víctima, sino más bien 
desarmar su universo y su voz. A través del trastocamiento de la 
visión por la violencia, trasferida a la escritura en su dislocación, el 
relato refleja una vez más la distorsión de la que habla, en cuanto 
reproduce estilísticamente la deconstrucción del mundo del prota-
gonista que la tortura – aplicada y sufrida – produce.
El cuento pone en escena la deconstrucción de oposiciones 
simbólicas –bien/mal, víctima/victimario, torturador/torturado–, 
sirviéndose como complemento expresivo de lo que LaCapra define 
“escritura diseminatoria”, puesto que el yo se desarticula, desgarra 
y fragmenta en un discurso radicalmente descentrado (Ibid.: 48). 
La deconstrucción de parejas binarias constituye de por sí un acto 
simbólico, puesto que su finalidad es deshacer la violencia que exige 
una víctima determinada, poniendo en acto una generalización en 
lugar de localizarla proyectivamente.
A la luz de lo dicho, el texto parece poner en escena la violencia 
como una de las puertas de acceso a lo Real lacaniano, puesto que 
ésta se configura como motivo de ruptura del discurso y fractura del 
lenguaje. La tortura abre a aquel vacío primordial que se encuentra 
fuera del lenguaje, y que, precisamente, por estar “más-allá-del-
significado”, no se puede simbolizar (Recalcati 2001). Al ser reflejo 
de lo Real, no resulta posible decir la violencia, sino sólo repre-
sentarla a través de una repetición; es precisamente su constante 
repetición que produce en el sujeto un cortocircuito, una ansiedad 
y angustia traumática. El texto viene a ser, por lo tanto, espacio 
de lo innombrable, donde la palabra naufraga y surge el silencio.
Al presentar la violencia como algo indecible, el texto coloca 
al lector en el corazón mismo de una “interlocución problemática” 
(Barthes 2005: 144). En este sentido, parafraseando a La Capra, 
el cuento parece encarnar el juego de la différance derridiana, 
mecanismo contrario a las oposiciones binarias aparentemente 
dicotómicas que reprimen el espacio intermedio de indecidibilidad 
así como el hecho de que los opuestos aparentes se desplazan ente 
sí y dejan marcas el uno en el otro (44). De este modo, la violen-
cia se problematiza dando lugar a un discurso ‘intermedio’, en el 
sentido que corresponde a lo indecible e inasequible, y admite la 
ambivalencia radical de las posiciones netamente definidas.
Del trauma imaginario, es decir del imaginario traumático, 
proceden las categorías con las que se da forma a la experiencia 
y al proceso de subjetivización. Sin el lenguaje del trauma ya no 
parece posible expresar nada, y es precisamente aquí donde resi-
de lo traumático; en un imaginario que sin el recurso a sus zonas 
extremas ya no tiene ningún vínculo con el mundo. La identidad 
se define a través del dispositivo de la identificación victimaria 
construido sobre el imaginario traumático, por lo cual “Yo soy lo 
que he sufrido” (Giglioli: 10). Como causa de desestructuración, el 
trauma se ha convertido también en un elemento fundante, estruc-
turante e identitario, a través del cual el sujeto vuelve a pensar en 
sí mismo y en su realidad.
En el universo de “Shelter”, el protagonista se ve obligado a 
destruir el mundo que había creado, mientras que en el de “El 
torturador” es el protagonista que sucumbe a la imponencia de 
su imaginación. En este sentido, según Susan Isaacs: “En tanto 
que el mundo externo no satisface a nuestros deseos, o interfiere 
o nos frustra, es a la vez odiado y rechazado. Entonces podemos 
temerlo, observarlo y escucharlo con el fin de defendernos de él; 
pero solamente podemos jugar con él, aprender de él, y compren-
derlo cuando, en cierto grado, ha sido libidinizado a través de sus 
conexiones con las satisfacciones orales, recibiendo así, cierta 
cantidad de amor” (103). La desilusión que trae es el primer im-
pulso para la adaptación a la realidad, provocando la satisfacción 
alucinatoria (Ibid.: 104).
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“Shelter” y, en algunos puntos, “El torturador”, son ejemplos de 
psiconarración; es decir, una forma discursiva en que el narrador da 
cuenta de los procesos mentales de su personajes, aunque las pala-
bras, como tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje 
sino al narrador (Pimentel 81). De cualquier modo, el relato está 
focalizado, en mayor o menor grado, en la consciencia del personaje. 
Las marcas discursivas de la narración son, esencialmente, los que 
Luz Aurora Pimentel llama “psicoverbos”, es decir, “verbos que se-
ñalan la interioridad de la acción referida” (Ibidem). En “Shelter” no 
se ve ni se sabe más de lo que ve o sabe el protagonista. El relato se 
construye alrededor de una prisión focal, en la cual la perspectiva 
del narrador y la del personaje narrador coinciden; mientras que 
en “El torturador” la fragmentación y diseminación del discurso, 
tanto a nivel espacial como temporal, reproducen la ofuscación de 
la mirada del protagonista y la distorsión de la realidad que sufre.
Gracias a esta constante convergencia y divergencia de per-
cepciones, el mundo narrado permanece incierto hasta el final al 
afirmarse sobre su ambigüedad constitutiva. En este sentido, los 
cuentos parecen reproducir la idea de Merleau-Ponty de que lo 
invisible es “otro visible posible” o como “un posible visible para 
otro” (1966: 277). A partir de una aparente todopoderosidad que 
la mirada confiere a los protagonistas, éstos acaban por sucumbir 
ante el mismo poder creador de la misma, lo que se traduce en una 
clausura hermenéutica, la cual determina la situación conflictiva 
de la historia. La “realidad”, invisible para los protagonistas, 
queda sugerida entre las líneas de los cuentos, convirtiéndose en 
“la trascendencia pura, sin máscara óntica” (Ibid.: 278). Al mismo 
tiempo, las mismas realidades visibles de los protagonistas se re-
velan centradas únicamente en un núcleo de ausencia procedente 
de sus proyecciones imaginarias.
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Espejos vacíos: El parque hondo, 
Tarde de agosto, El castillo en la aguja, La reina 
 “¿No sería terrible que el chico mirara en el espejo
y no viera nada?”
Donald W. Winnicott, Realidad y juego, p. 153
En un momento primario de la evolución del ser humano, la 
mirada se perfila también como un instrumento fundamental en 
la ontogénesis del sujeto, y resulta un recurso anterior a las habi-
lidades corporales. Según Jaques Lacan, el primer paso hacia la 
construcción de la identidad se da a través de lo que el estudioso 
denomina “estadio del espejo” en su estudio homónimo (1949), cuan-
do el infante aprende a distinguirse a sí mismo de la humanidad 
y del contexto que lo rodean a través del reconocimiento de una 
alteridad que es, a la vez, el reflejo de su propia imagen. 
El bebé de seis meses, aunque no pueda estar de pié autóno-
mamente y tenga una inteligencia inferior al chimpancé, es capaz 
de reconocerse en la imagen reflejada en el espejo: “[...] la cría del 
hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiempo, pero 
todavía un tiempo, superado en inteligencia instrumental por el 
chimpancé, reconoce ya sin embargo, su imagen en el espejo como 
tal. Reconocimiento señalado [...] tiempo esencial del acto de inte-
ligencia” (Lacan 2003: 86). 
En la misma línea de Merleau-Ponty, Lacan subraya, por con-
siguiente, la importancia extrema de la identificación: “Basta [...] 
comprender el estadio del espejo como una identificación en el sentido 
pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación 
8584
que termina el estadio del espejo inaugura [...] la dialéctica que 
desde entonces liga al yo con situaciones socialmente elaboradas” 
(Ibid.: 91). 
Donald Winnicott llevará más adelante los conceptos formulados 
por Lacan, y piensa en la función del espejo lacaniano en término de 
rostro materno, en el principio según el cual la identidad empieza a 
partir de un intercambio de miradas entre el niño y la madre: “en el 
desarrollo emocional individual el precursor del espejo es el rostro 
de la madre” (147). El papel de la madre, o de la persona a la que le 
corresponda esta tarea, es devolver al niño su persona (Ibid.: 155). 
Si cuando el niño mira al rostro de la madre no se ve a sí mismo: 
primero empieza a atrofiarse su capacidad creadora [...] En segundo lugar, éste se 
acomoda a la idea de que cuando mira ve el rostro de la madre. Este, entonces, no 
es un espejo. De modo que la percepción ocupa el lugar de la apercepción, el lugar de 
lo que habría podido ser el comienzo de un intercambio significativo con el mundo, 
un proceso bilateral en el cual el autoenriquecimiento alterna con el descubrimiento 
del significado en el mundo de las cosas vistas. (Ibid.: 149) 
De las palabras de Winnicott se entiende que el sentido del 
mundo está vehiculado por la acción de ver y verse en el rostro 
del otro: “Si el rostro de la madre –sigue Winnicott– no responde 
un espejo será entonces algo que se mira, no algo dentro el cual se 
mira” (Ibidem).
En este sentido, la existencia está determinada a través de la mi-
rada de otro, a la vez que la identificación con la otredad es el proceso 
fundamental para el desarrollo de cada sujeto, tanto en su dimensión 
individual como social: “cuando miro se me ve, y por lo tanto existo” 
(Ibid.: 151). Al mismo tiempo, la autorización a existir que el hecho 
de ser visto –y re-conocido– confiere al ser humano, permite también 
al ser humano mirar y ver, y mirar “en forma creadora”, con lo cual 
“lo que apercibo también lo percibo” (Ibidem). La mirada adquiere, 
en esta línea, un papel central en la dialéctica intrapsíquica del ser 
humano, puesto que determina el pasaje del cuerpo a la imagen y 
la vuelta al cuerpo como conciencia de sí, resulta decisiva. Es, por 
producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestina-
ción a este efecto de fase está suficientemente indicada por el uso, 
en la teoría, del término antiguo imago” (Ibid.: 87). Tal es la lección 
de Hegel que en su Fenomenología del Espíritu postula el yo como 
resultado de la identificación de su deseo con la infinitud libre del 
tú, señalando que: “La autoconciencia sólo alcanza su satisfacción en 
otra autoconciencia […] La autoconciencia es en y para sí en cuanto 
que y porque es en sí y para sí otra autoconciencia; es decir, sólo en 
cuanto se la reconoce” (113). El reconocimiento es la posibilidad de 
una relación recíproca, reversible, que devuelve al sujeto su exis-
tencia como no cosa.
A través de la identificación, se asume la imagen especular 
como una imagen ideal de sí, aquel “yo-ideal” que “será también 
el tronco de las identificaciones secundarias” (Lacan 2003: 87), al 
mismo tiempo que el niño se apropia ese descubrimiento con júbilo 
en cuanto reconoce que puede haber un espectáculo de sí mismo. 
Como afirma Lacan: 
El punto importante es que esta forma [primordial de asunción jubilosa] sitúa 
la instancia del yo, aún desde antes de su determinación social, en una línea de 
ficción, irreductible para siempre por el individuo solo; o más bien, que sólo asintó-
maticamente tocará el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis 
dialécticas por medio de las cuales tiene que resolver en cuanto yo su discordancia 
con respecto a su propia realidad. (Ibidem) 
Asistir al espectáculo de sí mismo corresponde al primer con-
tacto con la “totalidad” de un cuerpo, el propio, que antes sólo se 
entreveía, y por lo tanto se percibía como “fragmentado”. El espejo 
representa aquella mirada de Otro a través de la cual la vista que 
está en el ojo percibe el cuerpo como unitario sólo después de que la 
totalidad se ha constituido, y reconocido en el movimiento especular 
(Ibid.: 89). El hecho problemático reside en que el rasgo distintivo 
inicial a partir del cual es posible hablar de “cuerpo propio” será 
la asunción identificatoria de la imagen y que, como paso sucesivo, 
llevará al viraje del yo especular al yo social: “Este momento en 
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de defensa y reparación (Isaacs 1943), es decir, para construir 
una “realidad” que satisfaga el deseo frustrado. Lejos de querer 
psicoanalizar a los personajes, lo que se quiere poner de relieve 
es que la puesta en escena de la dialéctica narrativa que los niños 
viven entre el mundo deseado y fantaseado y el real, señalada 
por Verani (2006: 11), así como la “derrota” que sufren (Popovic 
2006: 101), se configuran como resultado de dicho conflicto en 
las dinámicas de reconocimiento y construcción identitarias que 
los niños protagonistas experimentan con respecto al personaje 
adulto y a la sociedad con que interactúan.
En la colección El viento distante (1963), los relatos cuyo tema 
es la infancia se caracterizan por reproducir todos la misma es-
tructura inicial, es decir, la ausencia de la madre y su consecuente 
sustitución por otra figura adulta que manifiesta, sin embargo, 
cierta hostilidad hacia el personaje niño. En “El parque hondo”, 
cuento con el que se abre el volumen, Arturo está a punto de cumplir 
nueve años y de él se dice que “[...] el mundo para él se reducía a su 
tía Florencia, la casa de un piso, la gata que no se deja acariciar y 
que da muerte a sus recién nacidos, la escuela [...] y Rafael Molina, 
condiscípulo [...]” (Pacheco 1977: 12). Más adelante Arturo oye a 
su tía comentar a una amiga que el niño lleva siete años sin ver a 
su madre –“ella” (Ibid.: 13)– y que su padre se ha vuelto a casar y 
tener una familia, dejando a su primer hijo con ella. 
visual se integra lentamente y llega a fundirse con la experiencia táctil, y las pri-
meras imágenes visuales siguen siendo en gran parte de cualidad “eidética”. Son 
intensamente vividas, y con frecuencia asociadas a las percepciones. En el período 
evolutivo, los elementos visuales predominan sobre lo somático, lo que determina la 
discriminación entre el mundo externo y el interno, y las fantasías visuales ligados 
al exterior sufren una represión: son desexualizados, independizados de las ataduras 
corporales. Pero esas imágenes influyen igual sobre lo afectivo, pues originalmente 
se habían fundado en elementos somáticos, inconscientes y reprimidos. Lo visual 
tiene como base una ‘imago’, o sea una persona o parte de ella que incluye todos los 
elementos somáticos que la vincularon a dicha persona. Esos vínculos son siempre 
experimentados como fantasías. En general, todos los mecanismos del yo derivan 
en última instancia de los instintos y de las reacciones corporales innatas.
lo tanto, a través de este juego de percepción, captura imaginaria, 
identificación corpórea y deseo –de la madre y, en general, del otro– 
que el niño empieza a integrar un Yo. En este sentido, el Yo no está 
formado por la imagen, sino que es la imagen misma. 
José Emilio Pacheco dedica muchos de sus relatos a la infan-
cia y a la adolescencia, que se evocan como centros generadores 
del texto, y que ponen en escena esta relación entre poseer y 
des-poseer, entre adherencia y distancia que determina la adqui-
sición de conciencia de uno mismo a través del reconocimiento 
de y en el otro. A partir del principio de que la única condición 
para adquirir un cuerpo –y por lo tanto metonímicamente una 
identidad– que se define “propio” es la asunción como propia 
de la imagen que se produce más allá del sujeto (Lacan 2003), 
el movimiento diegético de los relatos que se van a analizar a 
continuación se caracteriza por desarrollarse alrededor de un 
cortocircuito en el proceso de auto-individuación a partir de la 
ausencia de una figura maternal (Winnicott 1994) y la privación 
de una figura adulta edificante mediante la cual reconocer(se). El 
paso sucesivo viene a ser el ejercicio de la fantasía29 como medio 
29 Según advierte Susan Isaacs, a partir de los estudios freudianos, habría 
que recurrir al inglés para distinguir entre fantasy y phantasy, donde el primer 
término comprende los sueños conscientes así como cualquier tipo de producción 
ficcional, mientras que el segundo connota las fantasías como contenidos mentales 
inconscientes que pueden o no volverse conscientes. Al mismo tiempo, la palabra ha 
sido adoptada en oposición a “realidad”, entendida como referida a acontecimientos 
externos, materiales y objetivos. Sin embargo, phantasy no indica algo irreal en 
tanto simplemente imaginado, sino que indica un conjunto de procesos psíquicos 
que, en cuanto tales, no dejan de tener estatuto real. Retomando el concepto de 
“juego imaginativo” de Winnicott, la fantasía es para Isaacs el vínculo activo entre 
instintos y mecanismos del Yo. El instinto es un proceso psicosomático, límite cuya 
representación mental es la fantasía. Las primeras fantasías se construyen sobre 
las pulsiones, dolores y placeres corporales orales unidos al gusto, olfato y tacto, y 
los elementos visuales tienen poca importancia, puesto que estas primeras fanta-
sías se vinculan más íntimamente con la experiencia de incorporar (Isaacs 101). 
Esas sensaciones e imágenes primeras se relacionan muy poco, al principio, con un 
objeto externo, espacial: se experimentan en el cuerpo, no fuera de él. El elemento 
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en la vida de Pablo. De manera semejante a “Tarde de Agosto”, 
también en este relato, se anticipa el descubrimiento por parte del 
niño de una verdad que él desconoce: “Matrimonio sin hijos, [...] 
se habían compadecido del niño y desde los cinco años le pagaban 
el internado en el puerto. Oscuramente Pablo alcanzaba a saber 
todo esto” (Pacheco 1977: 48). 
También los padres de Adelina, protagonista de “La reina” bri-
llan por su ausencia, ocupados en festejar el carnaval comiendo con 
el Vicealmirante. La chica se refiere a ellos por su nombre y retrata 
una imagen tal vez distorsionada, pero que refleja el desinterés 
y la pasividad que demuestran por ella. En su diario se lee: “[...] 
mis papás no me quisieron llevar a Boca del Río. Bueno, Guillermo 
seguramente quiso, pero Hortensia lo domina. Ella me odia, por 
celos, porque ve cómo me adora mi papá y cuánto se preocupa por 
mí. Aunque si me quiere tanto como yo creo, [...] ya me hubiera 
mandado lejos, a España, a Canadá, a Inglaterra, a no sé dónde, 
lejos de todo ese infierno que mi alma [...] ya no soporta” (Ibid.: 
61). Las figuras paternas acaso tienen la llave que pueda liberar a 
la protagonista de su dificultad pero no le ofrecen ningún consejo. 
Como se puede notar, en los textos considerados, la narrativa 
anuncia algo conocido. En el primer texto se trata de una infor-
mación alcanzada al mismo tiempo por el personaje y el lector; en 
el segundo se alude a algo que el personaje conoce y que el lector 
descubrirá a lo largo de la narración, en el tercero, se revela al 
lector una información que el personaje ignora, mientras que en el 
cuarto el lector accede a los datos directamente por el personaje. La 
narración, por lo tanto, se configura como una reiteración de algo 
conocido. He aquí, según Popovic, una primera y cabal diferencia 
con los relatos de raigambre fantástica: “[...] mientras que en estos 
se da la irrupción de lo desconocido en una situación verosímil, en 
aquellos la ficción se construye y se sustenta sobre la reiteración 
de lo ya conocido” (102).
En los relatos de Pacheco, el espacio de experiencia del niño 
se presenta desde el comienzo debilitado y mutilado por la falta 
En “Tarde de agosto”, la instancia narrativa abre el relato en 
medias res, dirigiéndose al protagonista adolescente para ilustrarle 
el momento clave en su pasaje del umbral al mundo adulto: “Nunca 
vas a olvidar esa tarde de agosto” (Ibid.: 20). En las líneas inmedia-
tamente siguientes, el narrador pone de relieve la muerte del padre 
y la ausencia de la madre: “[...] tu madre trabajaba en una agencia 
de viajes. Ella se despertaba al dar las siete [...] Por la noche, cuan-
do volvía tu madre de la agencia, cenaban sin hablarse y luego te 
encerrabas en tu cuarto a estudiar [...]” (Ibidem). Dicha ausencia 
se reitera en el texto, a la vez que la figura materna se reemplaza 
por la presencia de un adulto hostil al protagonista: “A causa del 
trabajo de tu madre comías en casa de su hermano, un hombre osco 
que no manifestaba ningún afecto y exigía un pago mensual por tus 
alimentos. Diariamente soportaste una aridez que no anhelabas, una 
conversación que te libraba, al excluirte [...] Aceptado por fuerza, no 
quisieron romper tu malestar de intruso involuntario” (Ibid.: 21). 
Aspecto interesante, como nota Popovic, es que el narrador 
omite el nombre del protagonista y en cambio alude a su temprana 
edad de catorce años como única referencia a su identidad, lo cual 
transforma al personaje en un prototipo o una entidad vaga y fluc-
tuante, de manera que la narración multiplica indefinidamente el 
número potencial de protagonistas y los involucra sugiriéndolos en 
el desarrollo de la trama (102). El pretexto de narrar una historia 
conocida a un protagonista específico transforma el cuento en un 
espejo de posibilidades porque el narrador cuenta una historia 
conocida al protagonista y desconocida al lector, que se convierte 
en un mensaje abierto. De modo que en este relato “se cruzan dos 
caminos opuestos: el del lector que rejuvenece y el del adolescente-
protagonista que madura” (Ibidem).
En “El castillo en la aguja” se dice que Pablo es hijo de Catalina, 
la muchacha que había servido a los señores Aragón desde su in-
fancia y que nunca se supo por quién resultó embarazada. Catalina 
aparece solamente nombrada y nunca actante en la historia, frente 
al papel cabal que tienen la pareja y sobre todo la señora Aragón 
9190
de Rafael. Volvió a su casa con el temor de encontrar a la gata en el sillón de siempre 
(la gata suave elástica inmortal de siete vidas grises). (Ibid.: 18) 
Depurada de cualquier rasgo material, la sujeción ahora se ex-
hibe como dominio sobre la mente, que es el verdadero fundamento 
originario de cada yugo. El médium que permite la instauración 
de dicha dominación es la mirada, tanto si ejercida concretamente, 
como también solamente como posibilidad creída.
En el cuento, el protagonista no está encerrado en un lugar 
físico donde se ejerce la vigilancia, pero el poder desencadenado 
por la idea de ser observado es el motor de la acción y la historia. 
Como afirma Bentham, para que se establezca el convencimiento 
de ser observados, es necesario que haya una razón que soporte 
esta idea, es decir, creerse mirado de manera permanente (40). 
La probabilidad de que la gata haya sobrevivido y, sobre todo, la 
imposibilidad de llegar a una certeza acerca de lo acontecido hacen 
que Arturo advierta la mirada de la gata sobre sí y caiga en un 
estado de tensión permanente, sin resolución. El relato se cierra con 
la incertidumbre alrededor del destino del animal, que determina 
el cautiverio simbólico del protagonista: 
El alba lo encontró despierto, insomne, ahogado en la transpiración bajo las 
sábanas revueltas. En el ruido más leve creía escuchar los pasos de la gata. Se puso 
de pie, tomó los veinte pesos y los rompió ante la ventana. El viento dispersó aquellos 
trozos de papel y no deshizo el miedo. Sentado en el borde de la cama intentó hallar 
el sueño o despertar de un sueño...Florencia, en otro cuarto, abrió los ojos y buscó 
al lado de su cuerpo la huella de otro peso, del cuerpo blando y recio que pulían sus 
caricias –lentas inútiles caricias con que Florencia se gastaba, se iba olvidando de 
los días. (Pacheco 1977: 19) 
Aunque hipnotizada, el poder de la mirada sigue ejercitándose 
sobre un sujeto privado de ella, puesto que Arturo se cree visto, 
pero no puede ver, con lo cual se encuentra en una condición de 
inferioridad. En el caso del cuento propuesto, el poder de la mirada 
ajena sobre el sujeto consiste en inducir un estado consciente de 
visibilidad que asegura el funcionamiento automático del poder. 
de la madre, o de una figura maternal, que los tres protagonistas 
experimentan, ausencia enfatizada por la presencia en cambio de 
adultos que no les devuelven una imagen tranquilizadora ni de sí 
mismos ni de su entorno. Esto da origen a la soledad que los chicos 
sufren y que se desarrolla a lo largo de las historias, soledad que, 
por un lado, impide cualquier reconocimiento identificador. 
La soledad es la primera característica que se utiliza para 
describir a Arturo, protagonista de “El parque hondo”, de él se 
dice que “se siente solo” (Pacheco 1977: 11); dicha condición se 
extiende también a su entorno puesto que el parque junto al 
colegio es “hondo” y los claros “solitarios” (Ibidem). Frente al 
estado del niño, se imponen la fuerza y la actitud prevaricadora 
de la gata de su tía, a la que la mujer quiere más que al sobrino. 
En el texto se lee que “la gata que no se deja acariciar y que da 
muerte a sus recién nacidos [...] devoró un ratón blanco que Ar-
turo había comprado a la salida de su escuela” (Ibid.: 12). Cada 
noche, después de decir las oraciones, el niño siente “asco, miedo 
de que los pelos grises [de la gata], brillantes en la blancura de 
la sábana, se introdujeran por su boca y avanzaran hacia los 
pulmones” (Ibid.: 13). 
Un día, al volver de escuela, la tía le da veinte pesos a Arturo y 
le pide que lleve a la gata al veterinario para que la mate porque 
enferma sin remedio. El niño, persuadido de su amiguito Rafael, 
no mantiene la promesa hecha a su tía y decide quedarse con el 
dinero y proceder él mismo a matar el animal en el parque, pero 
no lo consigue y la gata huye. Este episodio constituye la vuelta de 
tuerca en la narración y el cambio en la modalidad de subyección 
que sufre Arturo, que ahora ya no padece la presencia del animal, 
sino la incertidumbre acerca de su ausencia y, por lo tanto, de que 
su engaño sea descubierto. En el texto se lee: 
Arturo se quedó petrificado. Unos minutos después reflexionó: –Hay que buscar-
la. Está viva. Va a regresar a casa. [...] No supo cuanto tiempo buscaron, llamaron, 
abrieron la maleza, rastrearon cada rincón del parque sólo escuchando [...] todos los 
ruidos de la noche que ocultaba a la gata. Exhausto, acobardado, Arturo se despidió 
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manifestación de sus sentimientos: “Los rayos solares y las lágri-
mas no derramadas reprimen simbólicamente la afectividad del 
protagonista” (Popovic 103). 
El protagonista está relegado a ser un observador pasivo, situa-
ción que coincide con su permanecer callado ante el narrador que se 
dirige a él, y que se reitera a lo largo de la historia. Llegados a un 
convento, los tres chicos bajan del coche y se adentran por las gale-
rías desiertas: “[...] se asomaron a la escalinata de un subterráneo 
oscuro y hablaron y escucharon (ellos, no tú) en las paredes de una 
capilla acústica, y mientras Julia y Pedro paseaban por los jardines 
del convento, tú que no tienes nombre y no eres nadie grabaste 
el nombre de ella y la fecha en los muros” (Pacheco 1977: 22-23).
Los papeles de oyente y de observador llegan a coincidir en la 
pasividad que despoja al protagonista de su identidad y le impide 
cualquier intervención para cambiar el rumbo de la historia. La 
separación entre la pareja y el adolescente constituye una metáfora 
de la situación socio-afectiva de éste. Pedro y Julia permanecen 
unidos e indiferentes del mundo que los rodea, mientras que el 
adolescente se encuentra en una situación problemática: cegado 
y relegado a un lugar trasero, se encuentra en una condición de 
imposibilidad a la vez que espera la oportunidad para cambiar 
drásticamente su posición de inferioridad. En este sentido, como 
nota Popovic, la inscripción del nombre de Julia con el puño y letra 
del protagonista marcan la gestación de la rebeldía en el ámbito 
social que reprime y limita sus manifestaciones (104). El grabado 
permanece anónimo al igual que el protagonista queda desprovisto 
de nombre en el relato; al mismo tiempo, la inscripción parece un 
intento del chico de salir de su posición de subordinación. 
En la situación narrativa, el adolescente está situado en un 
mundo de adversidad en el cual tiene que asumir el papel del agen-
te de cambio para poder progresar hacia su individualización. A 
partir de aquí, se muestra la elaboración del yo-ideal y el pasaje de 
éste al yo social teorizado por Lacan como “dialéctica que [...] liga 
al yo con situaciones socialmente elaboradas”, es decir, “momento 
En términos de acción de poder, su ejercicio es discontinuo puesto 
que no hay ninguna acción ejercida por el animal sobre el protago-
nista, como en los casos anteriores; sin embargo, lo que se produce 
son efectos permanentes, puesto que la relación de poder entre la 
gata y Arturo no queda alterada, sino que se refuerza por efecto 
de la presunta mirada. 
Si Arturo nunca llega a ser dueño de su entorno, sino que está 
sujetado a una presencia, real antes e imaginada luego, que im-
pide su desarrollo libre; los protagonistas de “Tarde de agosto” y 
“El castillo en la aguja” intentan responder a la condición de ais-
lamiento social que sufre, oponiéndole, a través de la utilización 
de la fantasía, la creación de una imagen ideal de sí mismos y del 
mundo. En tanto “expresión mental del instinto” (Isaacs 83), la 
fantasía resulta para el personaje “un medio de defensa contra la 
angustia, una manera de inhibir y controlar las pulsiones instin-
tivas y asimismo la expresión de deseos de restaurar” (Ibid.: 84), 
a la vez que, en el terreno literario, se convierte en un elemento 
narratológico importante: no cumple su función de satisfacción del 
deseo (Ibidem), sino que determina la configuración de la relación 
oximorónica entre ideal deseado y realidad rechazada y el fracaso 
del deseo, en la base del desarrollo del relato.
El cuento “Tarde de agosto” se basa en la rebeldía del adolescente 
fruto de su ingenuo deseo de alcanzar el amor de su prima Julia 
el día de su vigésimo cumpleaños. El chico sale a dar un paseo en 
coche con su prima Julia y Pedro, el novio de ella. Mientras que 
Pedro ocupa su lugar legítimo al lado de Julia, el protagonista 
permanece hundido en el asiento trasero del coche, relegado al 
estado de observador pasivo: “[...] (Julia besaba a Pedro y se deja-
ba acariciar; Tú no existías cegado por el sol), cipreses, oyameles, 
altos pinos que la luz del verano desgarraba llegaron a tus ojos, 
te impidieron llorar” (Pacheco 1977: 22), subraya la voz narrante. 
En efecto, la ceguera y las lágrimas reprimidas del adolescente 
tienen un papel dialéctico en sus manifestaciones contradictorias; 
impiden al chico, por un lado, una visión clara y, por el otro, la 
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siguió hablando con él y prolongando así tu humillación, tu triunfo 
roto [...] Y el guardabosque se despidió de Pedro y al fin pudiste 
descender del árbol, pálido, torpe, humillado, con lágrimas, y sin 
embargo Pedro se reía” (Pacheco 1977: 24-25). 
La inscripción en la pared del monasterio y la persecución de 
la ardilla son dos momentos complementarios en la rebeldía del 
protagonista. La primera es un intento de salir de la pasividad 
que imponía su función de observador y de oyente, mientras que 
la segunda trastoca su anonimato y lo convierte en el centro de 
la atención. Los dos intentos de trastocamiento axiológico, sin 
embargo, fallan, decretando el fracaso del adolescente y su mundo 
ideal, en palabras del narrador “el fin de tu aventura y tu inocencia 
lastimosa” (Ibid.: 25). La risa burlona de Pedro, que sanciona la 
derrota del protagonista, encuentra correspondencia con el adjetivo 
“estorbo” que el narrador utiliza para describir al chico al principio 
del relato (Ibid.: 21), como modo de sanción a la confirmación del 
juicio de valor negativo atribuido al chico.
La anulación del poder compensatorio de la facultad imaginativa 
y el derrumbe de lo deseado frente a la imponente desolación de la 
realidad marcan el fin del cuento y se representan en el acto simbólico 
de la destrucción por parte del chico de sus novelas de la colección 
Bazooka, las mismas que, a principios del relato, se habían descrito 
como las puertas de acceso a “una realidad heroica en que imaginabas 
mudas batallas sin derrota” (Ibid.: 20). Puesto que para el niño “[...] 
todo es creador [...] Todo lo físico se elabora en forma imaginativa” 
(Winnicott 136), es precisamente esa facultad creadora e imaginativa 
que en la ficción pachequina falla, quedando neutralizada tanto su 
función hermenéutica, como su poder reparador y conciliador. El 
protagonista ha sido privado de la imaginación, a la vez que tam-
bién su eje axiológico resulta trastocado o problematizado, puesto 
que el mundo elaborado por la fantasía se ha revelado engañador y 
desprovisto de recursos frente a la dureza de la realidad. 
Al mismo tiempo, la primera afirmación del narrador –“nun-
ca vas a olvidar esa tarde de agosto”– se repite como cierre del 
que hace volcarse decisivamente todo saber humano en la media-
tización por el deseo del otro” (2003: 91): la narración se articula 
dicotómicamente en una construcción imaginada y deseada que 
choca con la dimensión real y hostil. 
Llegados al parque del monasterio, el adolescente utiliza la fa-
cultad imaginativa para evadir de su desdicha: “Tocaste la libertad 
de la naturaleza y te creíste el héroe, los héroes todos de la pasada 
guerra, los vencedores o los caídos de Tobruk, Narvik, Dunkerke, 
Las Ardenas, Iwo Yima, Midway, Monte Cassino, El Alamein, 
Varsovia. Te viste combatiendo en el Afrika Korps o en la caba-
llería polaca, en las cargas suicidas contra los tanques alemanes” 
(Pacheco 1977: 23). La creación del yo-ideal es fruto ya no de un 
reconocimiento por parte del sujeto de sí mismo en una otredad, 
sino que resulta un producto de la imaginación “para reconstruir 
y reparar, en cuanto los contactos alteran y desgastan los objetos 
internos del universo interior” (Isaacs 90). 
La vuelta a la dimensión real está determinada por una ardilla 
parda que atrae la atención de Julia, y quiere llevársela a su casa. 
Al mismo tiempo, capturar el animal se convierte para el chico en 
la posibilidad de realización de su ideal, es decir, el de convertirse 
en “el soldado capaz de toda acción guerrera porque sabe que una 
mujer va a celebrar su hazaña”, vencedor sobre un “enemigo va 
a perder, a ceder, a morir” (Pacheco 1977: 23). El chico, entonces, 
violando la prohibición de “molestar a los animales” (Ibidem), em-
pieza a trepar el árbol con la esperanza de alcanzar la meta de sus 
deseos. Sin embargo, en el texto se lee que la corteza del pino hiere 
las manos del chico y la resina lo hace resbalar: “sentiste miedo 
entonces de caerte y morirte y perder ante Julia y quedar mal con 
ella” (Ibid.: 24). Se pone en escena, de este modo, la constitución 
del yo como “aparato para el cual todo impulso de los instintos será 
un peligro” (Lacan 2003: 91). 
La rapidez de la ardilla y la llegada del guardabosque complican 
la situación narrativa. En el texto se lee: “[...] Pedro no dijo nada 
de ti al guardabosque y el guardabosque no levantó los ojos y Pedro 
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conozca su casa, se lee: “Benavides intentó negarse pero Gilberto 
insistió en que deseaba ver el sitio del que tanto le había hablado 
su amigo” (Ibid.: 49). A través de la calificación de la invitación de 
Gilberto como un gesto arriesgado y la negativa del señor Benavi-
des, se entreabren las cortinas que ocultan el trasfondo social del 
relato y se anticipa al lector el espectáculo en el cual se consumará 
la derrota del chico.
Embriagado por la imponente vista del lugar, Pablo declara 
orgullosamente a sus invitados: “Ésta es mi casa” y, al entrar en el 
sendero de la casa: “Don Felipe abrió el portón y saludó inclinando 
la cabeza” (Ibid.: 50). Mareado por la supuesta complacencia, Pablo 
se arma de valentía y posa su mano sobre la de Yolanda y, en la 
llegadaal palacio es el primero en bajar, y en apresurarse a abrir 
las portezuelas. El entusiasmo del chico, sin embargo, se apaga 
ante la señora Aragón quien, aparecida en el vestíbulo, saluda “sin 
reparar en Pablo”: “–Ingeniero, Conchita, qué milagro; no saben 
cuánto gusto me da verlos aquí; pasen por favor que esta es su 
casa” (Ibidem). La mujer no devuelve al chico una imagen condes-
cendiente ni de él mismo ni de la iniciativa que ha tomado, sino 
que anula su presencia atravesándolo con la mirada y enfocándose 
en los invitados con saludos de bienvenida. 
La frustración de la subjetividad queda sellada en lo que la 
mujer solicita a Pablo sin saludarlo: “–Dile por favorcito a tu mamá 
que nos prepare café y sirva helado de guanábana para los niños” 
(Ibidem). Al mismo tiempo, también Yolanda rechaza el apoyo que 
Pablo busca en su rostro, puesto que desvía la mirada, fingiendo 
interesarse en los pavos reales. El viraje lacaniano del yo-ideal al 
yo-social está marcado por un castigo, que en este caso es el que 
Pablo sufre por haber transgredido las normas sociales. El momento 
de la entrada al castillo resulta fatídica puesto que cumple con una 
doble función: por un lado, la de progresión de la historia y, por el 
otro, la de retroceso. Ante la revelación implícita en las palabras 
de la señora Aragón, Pablo se aleja, se asoma al pozo pero no logra 
ver su cara en la superficie concéntrica y remota” (Ibid.: 50-51). 
texto –“no olvidaste nunca esa tarde de agosto”– y, a través de 
la modificación del verbo, se sugiere un cambio con respecto a la 
temporalidad a partir de la cual el discurso se origina. Si el futuro 
de la primera afirmación implica que el narrador habla a partir de 
la cercanía del protagonista con respecto al episodio relatado, el 
pasado de la segunda alude más bien a un interlocutor que ya no es 
el adolescente de aquel acontecimiento referido. Con esto queremos 
decir que la narración apunta, al mismo tiempo que reproduce, el 
bloqueo temporal que el trastorno que los conflictos analizados han 
provocado en el proceso de auto-individuación del chico, dejándolo 
atrapado en un estado de incertidumbre e inseguridad.
La imposibilidad de una identificación conciliadora entre sujeto 
y otredad –tanto concretizada en un tú como en el entorno– y la 
consecuente relación oximorónica entre mundo deseado y realidad, 
vuelven a plantearse en “El castillo en la aguja”. La vicisitud de 
Pablo reproduce las dinámicas conflictivas de formación de la iden-
tidad que sufren el adolescente anónimo de “Tarde de agosto” y el 
de “El parque hondo”, identidad cautiva del poder de la mirada, la 
primera, y estancada en el parque, la segunda. 
A diferencia de las dos narraciones antes analizadas que pre-
sentan el desarrollo de la acción en un único ambiente claustro-
fóbico, el espacio articulado en “El castillo en la aguja” aparece 
desde el comienzo dividido en dos, puesto que el chico se mueve 
entre el internado en el puerto, asociado a “obligaciones, rega-
ños, burlas, golpes” (Pacheco 1977: 47), y el castillo donde pasa 
algunas semanas “que para el niño tenían alguna semejanza con 
la felicidad” (Ibid.: 48). 
Como ya anticipamos, la narración se despliega de manera tal 
que el lector descubre paulatinamente lo que el personaje ignora, 
es decir, que su madre es la criada de la casa donde vive y que la 
misma no le pertenece. Un domingo, Gilberto Benavides, el único 
amigo de Pablo, “se atrevió a invitar a Pablo a su casa” (Ibidem), 
donde el chico conocerá a Yolanda, la hermana de aquél. Más 
adelante, ante la propuesta de Pablo de que la familia del amigo 
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reflejada en el agua aparece como metáfora de su inexistencia 
como sujeto individual, y simultáneamente de la imposibilidad de 
encontrar un sitio dentro de la colectividad: “No verse” significa no 
existir y “no ubicarse” en la nueva situación. 
Como en el caso de los cuentos analizados antes, Desde el co-
mienzo del relato se intuye que la adversidad que Adelina sufre se 
revela más complicada que la de los personajes de los otros relatos, 
debido a que la chica no está amenazada sólo por presiones exter-
nas, como la indiferencia del ser querido y el rechazo social, sino 
también por un dilema interno relacionado con su apariencia. En el 
texto se lee que al despertarse, elige ponerse un vestido de criollina, 
tejido que “dejó de usarse pero–según la modista– no había mejor 
recurso para ocultar un cuerpo como el suyo” (Pacheco 1977: 56) y, 
más adelante, se dice que, ante el peso indicado por la balanza, la 
chica piensa que la misma “debía estar descompuesta: era el mismo 
peso registrado una semana atrás al iniciar la dieta” (Ibid.: 57). 
Aunque narrado en tercera persona, el relato está focalizado 
enteramente en el interior de la protagonista; la única brecha en 
la perspectiva subjetiva y unívoca a partir de la cual se cuenta es 
ofrecida por la presencia de la “voz” fuera de campo de su hermano 
Óscar. Éste brinda la primera referencia a la chica, apodándola 
como “Gorda” (Ibid.: 59). El chico, por lo tanto, ejerce sobre la her-
mana la superioridad de quien ve quedándose invisible. En este 
sentido, Óscar representa el paradigma de la situación de Adelina: 
por el hecho de no ser visible, resulta omnividente, y también om-
nipresente y, en consecuencia, omnisciente. 
Como nota Popovic, a diferencia de los protagonistas de los cuentos 
ante considerados, Adelina toma inmediatamente una postura bélica 
y contraataca: “¿Qué quieres, pinche enano maldito?”, “Qué te importa 
idiota, imbécil” y también “Tú, Leticia y el pinche carnaval me vienen 
guangos, se pueden ir mucho a la chingada” (Ibidem). La vulgari-
dad de la adolescente sorprende a priori al lector, pero se descubre 
paulatinamente que ésta no es sino “un escudo para responder a la 
adversidad del ambiente” (Popovic 111), caracterizado también por 
Poseedora de “las llaves del castillo y del secreto social” (Popo-
vic 107), la señora Aragón provee a Pablo la pieza faltante para 
resolver el enigma de su vida anticipado al comienzo y todavía 
“oscuro” para el chico (Pacheco 1977: 48); pero, al mismo tiempo, 
esta clarificación genera el desengaño del chico acerca de su mundo 
ideal. La incorporación de Pablo a la realidad colectiva coincide con 
su expulsión social.
He aquí, al mismo tiempo, que se hace posible individuar una 
diferencia cabal entre los mecanismos imaginativos puestos en 
escena en “Tarde de agosto” y “El castillo en la aguja”, distinción 
que reside en el punto de origen de la elaboración imaginaria. En 
el primero el protagonista ya está familiarizado con la realidad y 
su rasgo hostil –las comidas forzadas en casa de su tío, la oquedad 
del mismo y el hecho de que Julia tiene un novio–, con lo cual el 
intento de subversión del protagonista resulta la proyección de una 
realidad psíquica interna creada por el personaje. En el segundo, 
en cambio, Pablo desconoce la verdad acerca de su nacimiento y 
condición social, con lo cual habita una región no interior, sino 
que se encuentra fuera de él, y en ella “reúne objetos o fenómenos 
de la realidad exterior y los usa al servicio de una muestra de su 
capacidad potencial para soñar y vivir” (Winnicott 76). Al presen-
tar el castillo como su casa, Pablo está manipulando fenómenos 
exteriores al servicio de sus sueños, e “inviste a algunos de ellos 
de significación y sentimientos oníricos” (Ibid.: 77), pero sin ser 
consciente de ello.
El intercambio de miradas como primer peldaño en la formación 
identitaria resulta inexistente puesto que Pablo se encuentra dentro 
de una telaraña de miradas silenciadas; la mirada seca de la señora 
Aragón y la evitada de Yolanda recalcan la crisis de la identidad de 
Pablo. Como nota Popovic, los ojos de las mujeres no ofrecen ningún 
punto de referencia para éste (109). La cancelación metafórica de 
Pablo en el momento de cruzar el castillo sugerida por la hostilidad 
de dichas miradas coincide, además, con la inexistencia de su reflejo 
en el agua del pozo tras su caída social. La ausencia de su imagen 
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es explicado de la siguiente manera: “Te esperé todo el día, an-
siosamente. Lloré tanto esa noche...pero luego comprendí que no 
llegaste para que nadie dijera que me cortejabas interesadamente 
por ser hija de alguien tan importante en la marina” (Ibid.: 62). 
La imaginación de Adelina es propensa a crear ámbitos irreales 
y a la vez es capaz de borrar los incidentes reales. Confina las es-
cenas dolorosas a un rincón lejano de su mente y las ancla a ésta 
con signos de interrogación. La chica no logra asumir el hecho de 
que Alberto no se acuerde o no quiera acordarse de ella, cuando 
Leticia se la presenta, como signo de la preferencia que él tiene 
por la chica: “[...] nunca podré entender, te lo digo sinceramente, 
por qué la noche de fin de año en el Casino Español bailaste todo 
el tiempo con Leticia, y cuando me acerqué y ella nos presentó 
dijiste: mucho gusto” (Ibidem). Una vez que los elementos proble-
máticos se registran como incomprensibles, como el hecho de ser 
ignorada por Alberto, nunca más vuelven a surgir a sus reflexio-
nes. Fomentando un ambiente engañoso concebido por Adelina, 
las cartas se estancan en el cuaderno, transformándose en un 
“palimpsesto de deseos irrealizables” (Popovic 113), producto de 
un esfuerzo frustrado. 
Al mismo tiempo, el diario se hace espejo él mismo de los empujes 
opuestos a los que Adelina está sujeta entre su creación fantasiosa 
y la realidad; la chica ajusta su redacción tanto a un mundo ideal, 
quitando la frase “este infierno que mi alma ya no soporta” (Pacheco 
1977: 61), como a lo real, tachando “para ya no separarse jamás” 
(Ibid.: 62). Según Popovic “el juego de la creación narrativa es influi-
do por la realidad y la fantasía, y como la protagonista no distingue 
con claridad entre una y otra, ambas se funden en la escritura de 
su mano inspirada que crea y borra simultáneamente” (114). En 
el espacio diarístico es la fantasía que gana el agón, puesto que el 
cuaderno acaba con la afirmación de la idealización: “Ah, pero el 
año próximo, te juro, tendré un cuerpo más hermoso y más esbelto 
que el suyo [de Leticia]. Todos los que nos miren te envidiarán por 
llevarme del brazo, ¿no te parece, Alberto?” (Pacheco 1977: 62).
la agresividad verbal. Cuando Adelina se encuentra en situaciones 
conflictivas con su hermano, además, la chica puede interrumpir los 
intercambios y retirase a su cuarto. La intimidad de su habitación es 
decisiva para la individualización de Adelina; allí se maquilla, hace 
planes, reflexiona, se presta a sus fabulaciones y deseos y se prepara 
física y mentalmente para enfrentar al mundo externo. 
A la mirada “indulgente” en el espejo de su casa que ella tiene de 
sí misma (Pacheco 1977: 56), le corresponden las miradas hostiles 
de los demás fuera del hogar. Al salir para alcanzar los carros del 
carnaval y buscar al joven cadete Alberto, “cuatro muchachas se vol-
vieron a verla y la dejaron atrás. Oyó su risa unánime y pensó que se 
estarían burlando de ella como los amigos de Óscar” y “varias mujeres 
la miraron con sorna” (Ibid.: 64). En el mundo externo, envuelta en 
el carnaval, Adelina encuentra un terreno ajeno en el que se siente 
vulnerable. Lejos de su casa, la protagonista resulta un blanco fácil 
de agravios burlones y sexuales de los cuales no puede defenderse: 
“Desde un inesperado balcón, las Osorio muertas de risa, hiciéronse 
escuchar [...]: –Gorda, gorda, sube [...] Todo mundo pareció descubrirla, 
mirarla. Adelina tragó saliva, apretó los labios” (Ibid.: 66). 
En el cuento, la construcción imaginaria de la adolescente para 
defenderse de la realidad se ficcionaliza en su cuaderno lleno de 
cartas dirigidas a su querido cadete Alberto. El esfuerzo de comu-
nicación escrita resulta infructuoso, en cuanto se repliega sobre sí 
mismo sin encontrar una realización efectiva: “Queridísimo Alberto, 
por milésima vez hago en este cuaderno una carta que nunca voy 
a mandarte y que siempre te dirá las mismas cosas” (Ibid.: 60). La 
presencia del diario de la adolescente, además, articula el cuento 
como un juego de espejos, puesto que la relación que se establece 
entre narración de primero y de segundo grado refleja en el plano 
narrativo la fractura entre construcción ideal y mundo real. 
El pasaje del relato en tercera persona al del diario de la chica 
representa el acceso a su mundo idealizado o, mejor dicho, a la 
visión distorsionada por la fantasía que Adelina tiene de la rea-
lidad. El hecho de que Alberto no haya ido a la cita del domingo 
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la protagonista tiene de su entorno, con lo cual se difuminan las 
fronteras entre ficción marco y ficción enmarcada.
 Una bolsa de anilina roja cae sobre la cabeza de Adelina y la 
moja del líquido pegajoso. El colorante rojo y una nube de confeti 
sacan a la chica de su dimensión ilusoria y la incorporan brutamen-
te a la realidad cruel de la fiesta. La “carcajada colectiva” junto a 
las risillas de Leticia y Alberto que acompañan el baño de pintura 
(Pacheco 1977: 67), exponen a la joven al ridículo, situación que 
acaba en el refrán satírico que cantan los niños bailando alrededor 
de la chica: “A Adelina/ le echaron anilina/ por no tomar Delgadina/ 
poor noo toomar Deelgadinaaaa” (Ibid.: 68). La derrota culmina 
al regresar a casa cuando el personaje descubre que su cuaderno 
de cartas ha sido leído por su hermano y sus compañeros por las 
huellas de sus dedos y trazas de anilina roja. La habitación deja 
de ser el lugar de gestaciones imaginarias y se transforma en es-
pacio de intimidad violada. A pesar de mente, cuerpo y escritura 
ultrajados, Adelina sigue arrojada en su construcción ideal, de la 
que al final del cuento se lee una defensa desesperada: “[....] en 
el espejo enmarcado por las figuras de Walt Disney miró su pelo 
rubio, los ojos verdes, el rostro pálido cubierto de anilina, grasa, 
confeti, rímel, sudor, maquillaje, lágrimas. Y se arrojó a la cama 
llorando, demoliéndose, diciéndose: –Ya verán, ya verán el año que 
entra” (Ibid.: 69).
Como los adolescentes de “Tarde de agosto” y “El castillo en la 
aguja”, Adelina funda sus actos en la premisa de que su mundo 
interno está en armonía con el mundo externo. El adolescente 
anónimo supone que Julia lo ama porque él lo desea, Pablo vive 
en la convicción de que el castillo es suyo porque nadie le ha di-
cho lo contrario, y Adelina supone que sus cartas representan el 
guión cinematográfico de una película de amor en la cual ella y su 
amado Alberto tienen los papeles principales. A diferencia de los 
protagonistas de los dos cuentos, sin embargo, la chica “retoma la 
postura bélica con la cual abrió el relato” (Popovic 117). Como una 
moderna Medea, la rabia de Adelina desencadena la destrucción de 
Al cerrar el diario y salir en búsqueda del carro de Alberto, sin 
embargo, el texto decreta la debilidad del universo idilíaco de Adeli-
na ante la realidad. La adolescente sale de su casa maquillada con 
los artículos de belleza de su madre pero desprovista de información 
realista que ésta pudo haberle brindado acerca del mismo y del am-
biente burlón y sádico que hubiera podido encontrar en las calles. 
Su maquillaje resultará un escudo inadecuado para los desafíos 
que la esperan. Al dar sus primeros pasos en la acera sobre la cual 
desborda el espíritu carnavalesco, los compañeros de su hermano le 
preguntan a Adelina si “va a participar en el concurso de disfraces 
o si había lanzado su candidatura para Rey Feo” (Ibid.: 63). A pesar 
de ese insulto verbal combinado con otros, Adelina persiste en su 
intención de realizar sus sueños y unirse con Alberto. 
Una vez que llega a la esquina “con grandes dificultades” (Ibid.: 
64), aparece el carro de la reina, mediante un primer plano de Leti-
cia que acompaña allí a Alberto, situación que marcará el ápice de 
la antítesis en el relato: “Alberto junto a ella muy próximo. Leticia 
toda rubores, toda sonrisita, entre los bucles artificiales que soste-
nían la corona, saludando, enviando besos al aire [...] Atronaban 
aplausos. Leticia los recibía feliz a cinco metros por encima de 
ella en un trono de cartón [...]” (Ibid.: 66). La imagen realista, sin 
embargo, no logra derrumbar las fantasías que la adolescente teje 
en su imaginación y sus cartas. Los mismos principios de creación y 
cancelación que se dan en el diario se utilizan en la interpretación 
que el personaje hace del entorno real, así que la visión de Alberto 
y Leticia da origen a los siguientes comentarios: “–Cómo puede 
cambiar la gente cuando está bien maquillada–” y “–Ya verá, ya 
verá el año que entra; los lugares van a cambiarse–” (Ibidem). Su 
peso excesivo bajará y su presencia al lado del joven cadete marcará 
la envidia de los otros chicos: “Aunque lo presienta, la adolescente 
no es cabalmente consciente de que las ilusiones forjadas en el 
espacio privado de su habitación y su diario se transformarán en 
su calvario” (Popovic 114). La realidad descrita en el cuaderno 
excede el contexto extradiarístico falseando la percepción que 
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[...] empieza a gozar de experiencias basadas en un ‘matrimonio’ de la omnipotencia 
de los procesos intrapsíquicos con su dominio de lo real. La confianza en la madre 
constituye entonces un campo de juegos intermedio, en el que se origina la idea de 
lo mágico, pues el niño experimenta en cierta medida la omnipotencia. Todo esto 
tiene estrecha relación con [...] la formación de la identidad [...] Yo lo denomino 
campo de juego porque el juego empieza en él. Es un espacio potencial que existe 
entre la madre y el hijo, o que los une. (Ibid.: 71-72)
El “matrimonio” entre percepción de poderosidad sobre el es-
pacio y toma de conciencia de la realidad al que alude el estudioso 
podría ponerse en relación con el pasaje que Lacan identifica entre 
la elaboración ideal de la subjetividad y delimitación de sus confines 
reales y sociales. El ámbito intermedio en el que el niño alcanza de 
manera gradual esta toma de conciencia de la efectividad y limita-
ción de su identidad se sustituye en los textos pachequianos con la 
construcción de un espacio narrativo en el que niños y adolescentes 
experimentan la impotencia de su ideal todopoderosidad sobre el 
mundo, así como la vacuidad de su identidad. 
Arturo cree poder matar a la gata de su tía, el adolescente de 
“Tarde de agosto” supone poder conquistar a su prima Julia, Pablo 
se cree dueño no únicamente del corazón de Yolanda cuya mano 
yace a su lado, sino del castillo entero y Adelina imagina que su 
amado Alberto la prefiera con respecto a Leticia. La construcción 
ideal de todos es destruida fuera de sus casas, al entrar a un espa-
cio en el cual quedan indefensos ante una imagen de ellos que no 
corresponde a sus expectativas imaginadas. Arturo es derrotado 
en el parque donde cree demostrar su superioridad con respecto 
a la gata; el adolescente anónimo vive su fracaso en el jardín del 
monasterio ante la chica deseada; la crisis de identidad que Pablo 
sufre se da antes de entrar al castillo donde vive y coincide con el 
descubrimiento que éste nunca ha sido su hogar, sino una imagen 
ilusoria del mismo; y, finalmente, Adelina sufre el poder de miradas 
enemigas en las calles de su ciudad. 
Una vez que los chicos quedan expuestos al mundo externo, 
todos buscan una guía en los reflejos de sus caras: Arturo en los 
los elementos que contribuyeron a su engaño; el frasco de maqui-
llaje, el cuaderno, el pomo de rímel y la botella de colonia Sanborns 
estallan en pedazos, y la desilusión de Adelina se traduce en un 
ímpetu lingüístico: “Maldito, puto, enano cabrón, hijo de la chinga-
da. Ojalá que te peguen, ojalá se den en toda la madre y regreses 
chillando como un puto, ojalá te mueras, ojalá se mueran tú y la 
puta de Leticia y las pendejas de las Osorio y el cretino cadetito de 
mierda y el pinche carnaval y todo el mundo” (Pacheco 1977: 68). 
Gracias a los pedazos de objetos rotos y al “lenguaje abrasivo” 
de la niña (Popovic 117), se consuma la superación de la experien-
cia degradante. Dentro de su furia, Adelina persiste en su difícil 
camino de individualización. Es la única de los tres protagonistas 
que, después de su calvario, promete enfrentarse de nuevo con el 
mundo: “Ya verán, ya verán el año que entra” (Pacheco 1977: 69). 
Adelina asume la lucha contra el mundo como una heroína solitaria. 
En “El parque hondo”, “Tarde de agosto”, “El castillo en la agu-
ja” y “La reina” los adolescentes buscan su individualización en 
el rostro de una otredad, utilizada con función especular. En ese 
momento crítico, sin embargo, su expectativa se desvanece ante 
el retorno, por parte de los adultos o del ambiente, de una mirada 
que los confina de nuevo al anonimato. Al mismo tiempo, la falta de 
una reciprocidad de una figura adulta y la consecuente enajenación 
que los protagonistas sufren constituyen una fractura en el proceso 
de (re)conocimiento de sí mismo y su entorno, puesto que queda 
imposibilitada también la experiencia de la realidad que Winnicott 
define “de control mágico” o bien de lo que en la descripción de los 
procesos intrapsíquicos se denomina “omnipotencia” (Winnicott 71). 
Se trata de un proceso de acceso a la realidad en el cual la madre 
cumple una papel dialógico fundamental, en cuanto interviene en 
la relación que el niño entabla con los objetos y se orienta “a hacer 
real lo que el niño está dispuesto a encontrar” (Ibidem), como a 
remitir al niño a una visión objetiva. En el estado de confianza que 
se forma cuando la madre cumple este trámite entre el niño y la 
realidad, según el estudioso, ese 
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se mira. Al escindir la imagen de su reflejo, dividiendo el sóma de 
su éidolon, el espejo (éisoptron) destruye el vínculo que une iden-
tidad y alteridad, con lo cual la disociación producida por el espejo 
implica necesariamente la muerte (Curi 32). Queda confirmado 
un aspecto esencial: la acción de ver no coincide sólo con un acto 
teorético, privado de cualquier consecuencia que no sea de carácter 
meramente cognoscitivo, sino que, al contrario, se le confiere una 
fuerza específica tal como para provocar efectos perturbadores en 
quien esté expuesto a ella (Ibid.: 33).
En los cuentos se pone en tela de juicio el papel decisivo reconocido 
como los mecanismos de recíproca aportación que implican el inter-
cambio de miradas y las fantasías en la génesis de la subjetividad 
y el desarrollo de la realidad psíquica. El desfase entre las miradas 
genera en el personaje un desajuste nunca resuelto que impide el 
(auto) conocimiento y la (auto) delimitación. Al mismo tiempo, el 
concepto según el cual “la fantasía “contribuye al más temprano 
desarrollo del Yo en su relación con la realidad y apoya el juicio de 
realidad y el desarrollo del conocimiento del mundo externo” (Isaacs 
103) resulta desatendido, porque los niños no se adaptan al mundo, 
sino que resultan eternamente desterrados. La decepción que los 
personajes sufren interrumpe aquel “intercambio entre sujeto y 
objeto [...] terreno que se convertirá en el Yo” (Ibid.: 90) y convierte 
las fantasías en in-satisfacciones alucinatorias de deseos. 
Si “sentirse real es más que existir; es encontrar una forma de 
existir como uno mismo, y de tener una persona dentro de la cual 
poder retirarse para el relajamiento” (Winnicott 154), la escritura 
de Pacheco denuncia la falta o, más bien, la presencia de un rostro 
que no se erige como espejo de la identidad, sino como algo que, 
aunque mirado, no devuelve la imagen de uno mismo sino como 
vaciedad.
ojos de la gata que no logra encontrar; el segundo en la cara de 
Julia; Pablo en los ojos de Yolanda, antes, y en el pozo, luego; y 
la Adelina en el espejo que siempre lleva consigo. Una vez más 
el mecanismo identitario que se da por la mirada se convierte en 
categoría narratológica determinante. La búsqueda de sí mismos 
en la mirada del otro simboliza la esperanza de los personajes de 
acabar con la adversidad a través de la visualización de sus rasgos 
faciales: “Encontrar su cara” equivale a “encontrar la senda” para 
salir de la dificultad. 
Los protagonistas, sin embargo, no logran divisar sus caras, 
lo que hace que el intento de individualización fracase: la gata 
desaparece en el parque, dejando a Arturo preso de un cautiverio 
simbólico ejercido por la mirada imaginada del animal; Julia “trata 
de no mirar” a su primo (Pacheco 1977: 24); Yolanda “desvía la 
mirada” de Pablo y la superficie del pozo no le devuelve su cara 
(Ibid.: 50); y, finalmente, el espejo no puede ser sacado por Adeli-
na porque no hay un sitio donde pueda “ocultarse para mirarse” 
(Ibid.: 64). El desencuentro entre las miradas remite a “identidades 
desplazadas” de los adolescentes (Popovic 112), que son marcas de 
su propia inestabilidad. 
Esto posiblemente se refleje también en la adopción de un rea-
lismo narrativo; la magia no tiene cabida en este mundo de niños 
puesto que falta el vínculo fundamental con el origen, “esa relación 
que se percibe como digna de confianza” (Winnicott 72), y que con-
fiere serenidad y fuerza al desarrollo del niño. Falta reciprocidad 
entre la realidad psíquica personal y la experiencia de dominio de 
objetos reales, lo que conlleva un sentido de precariedad existencial 
que es el motivo de fondo de todos los cuentos. 
En este sentido, los textos parecen reproducir las dinámicas 
especulares vinculadas a la antigua creencia de que todas las su-
perficies capaces de reproducir un reflejo de las imágenes tienen 
un poder maléfico. El espejo no sólo refleja una imagen que es in-
trínsecamente enigmática, en cuanto desvela a la vez que oculta, 
sino que tiene también la capacidad de capturar la figura de quien 
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Miradas en juego: Civilización y barbarie, 
La fiesta brava, Parque de diversiones
En los capítulos precedentes, se ha estudiado el objeto literario a 
partir de las teorías de la fenomenología de la percepción y práctica 
de la mirada como instrumento subjetivo. En el presente capítulo, 
se considerarán textos cuyo interés teórico reside en el movimiento 
diegético del relato mismo que se desarrolla a partir y alrededor 
de la fenomenología de la visión como recíproca interacción entre 
percepción del sujeto y objeto percibido. El estudio ha tratado las 
categorías fundamentales implicadas en la elaboración del concepto 
de mirada desde la perspectiva del sujeto, es decir, las relaciones 
entre visión, identidad y saber. También esta línea de pensamiento 
ha hecho hincapié en la noción de subjetividad que se relaciona con 
la otredad mediante una modalidad cognoscitiva vinculada a una 
toma de conciencia “visiva” a través de la mirada. La finalidad, 
ahora, es precisar de qué manera la idea de mirada interactúa con 
el concepto de sujeto a partir y dentro de la espacialidad en la que 
éste está insertado. 
La mirada es un presupuesto fundamental para el estar-en-el-
mundo antes que para entenderlo, con lo cual, lejos de ser fruto de 
un proceso únicamente activo, se convierte en el centro de la acción 
que el sujeto sufre: “A cada momento, mientras nuestra mirada 
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viaja a través del panorama estamos sometidos a cierto punto de 
vista” (Merleau-Ponty 2002 : 21). Al mismo tiempo, los fenomenó-
logos han afirmado, con precisión, que se ve hacia afuera, es decir, 
que la percepción no está en el sujeto, sino en los objetos que capta, 
y, sin embargo, el sujeto capta el mundo mediante una percepción 
que parece pertenecer a la inmanencia del “me veo verme” (Lacan 
1995: 88). En este sentido, la percepción subjetiva se inserta en 
esta relación reflexiva bipolar, por la cual, en la medida en que el 
sujeto percibe, es percibido y sus representaciones no le pertenecen. 
A la importancia de un análisis acerca del poder de la mirada 
subjetiva, se añade la necesidad de reflexionar sobre la conforma-
ción del sujeto como un ser que antes de mirar es mirado, confi-
gurándose como “speculum mundi” (Ibid.: 81); es decir, plantear 
el estudio de las dinámicas visuales no desde, sino hacia el sujeto 
que se configura ahora como objeto de la mirada. 
La referencia al sisma con la que se abre “La cautiva”30 parece re-
mitir simbólicamente a aquel “terremoto de la apariencia” (Bozzetto 
235) que corresponde a un sacudimiento de la razón sustituido por 
un cuestionamiento de la percepción, a raíz de la revolución cultural 
de comienzos del siglo XX. Bajo los golpes de las especulaciones 
de los nuevos saberes, la monoliticidad del sujeto del siglo XIX se 
quiebra para dejar aflorar una nueva imagen de la subjetividad, 
que ya no se concibe “garantizada” en los valores tradicionales de 
la cultura. A partir de la fenomenología husserliana, es posible 
dar a la subjetividad definiciones que cambian dependiendo de 
la perspectiva a partir de la cual se la observa. Al mismo tiempo, 
se rompe el dogma establecido en el siglo XIX que postulaba una 
realidad nombrable pero no modificable.
El cambio de rumbo se debe a las teorías lacanianas sobre la 
constitución del Yo, proceso que se vincula al mecanismo del reflejo 
descrito en el ya citado El estadio del espejo31 y profundizado en 
30 Véase capítulo 2.
31 Véase capítulo 4.
Cuatro conceptos del psicoanálisis. El sujeto toma conciencia de sí y 
de su contexto en la imagen reflejada, es decir, el autoconocimiento 
y la percepción situacional se dan a través de una alteridad –la 
imagen reflejada– conocible mediante la mirada. Al mismo tiempo, 
el hecho de colocar al Yo en una “línea de ficción” (Lacan 2003: 87), 
hace del Yo mismo algo que reenvía continuamente a una alteri-
dad que es a la vez sentido de la identidad. Al afirmar que el Yo se 
articula a partir de la mirada, ésta adquiere un papel y un poder 
determinantes; al mismo tiempo que permite el reconocimiento del 
Yo, prefigura también su destino de alienación y fragmentación, 
condición que la adquisición del orden simbólico del lenguaje sola-
mente podrá contener pero no eliminar. 
Siguiendo la fenomenología de la percepción de Maurice 
Merleau-Ponty, según Lacan el ojo no es sino la metáfora de algo 
que más bien podría llamarse “el brote del vidente –algo anterior 
a su ojo”, con lo cual se hace necesario deslindar “la preexistencia 
de una mirada” a la que el ser humano está sometido “de manera 
originaria”: “sólo veo desde un punto, pero en mi existencia soy 
mirado desde todas partes” (1995: 80). 
En los tres textos que se van a tomar en consideración, se pone 
en escena la problemática de un sujeto que antes que vidente está 
bajo una mirada que preexiste y que lo convierte antes que todo 
en un ser mirado. Se pone en escena la problemática de un sujeto 
representado como objeto de un “espectáculo del mundo” que se 
impone como “omnivoyeur” (Lacan 1995: 83). La destitución del 
punto de vista está implicada en la concepción fragmentaria de la 
subjetividad y va a la par con la ruptura de la homogeneidad del 
mundo en el que se sitúa. 
El cuento de Pacheco “Civilización y barbarie”, perteneciente al 
volumen El viento distante (1963)32, se desarrolla alrededor de tres 
líneas narrativas fragmentadas y alternadas, que acaban fusionán-
dose. El relato empieza con una referencia a una batalla donde los 
32 Véase nota 16.
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apaches, liderados por Jerónimo, lanzan un ataque contra un fuerte 
de los blancos. Un hiato espacial introduce la segunda historia, es 
decir, relación epistolar de un joven estadounidense dirigida a su 
padre, a quien describe sus experiencias en la guerra de Vietnam, 
entre las cuales la sensación definida como “única” de matar a los 
“amarillos” usando un lanzallamas (Pacheco 1977: 111). Por último, 
se da el relato de cómo Mr. Waugh, el padre del joven, residente 
en un lujoso barrio de una ciudad del sur de Estados Unidos, se 
atrinchera en su hogar por miedo a la protesta de los negros que 
demandan reivindicaciones sociales y raciales. 
Después de seis fragmentos, dedicados respectivamente a las 
tres historias, los hilos narrativos, antes mantenidos separados, se 
funden en una única narración: “De cualquier modo nuestra supe-
rioridad tecnológica y de toda índole resulta de verdad aplastante: 
es un milagro que estos habitantes de la edad de la piedra hayan 
podido resistir hasta ahora. Dieron vueltas en torno a la empali-
zada, lanzando flechas incendiarias. Mr Waugh fue al refrigerador 
y abrió una lata de coca-cola” (Ibid.: 113). Dicha confusión resulta 
subrayada todavía más por el hecho de que el relato epistolar 
homodiegético se interrumpe para ceder el paso a una narración 
heterodiegética, con lo cual de una focalización interna se pasa de 
manera abrupta a una externa que da cuenta del destino del hijo. 
En el relato se lee: 
Escuchó el ruido del elevador que se detenía en el piso número diecinueve, 
oyó pisadas. Tocaron a la puerta. Ahora tengo que ver al médico para que me dé 
otras pastillas pues todavía no me repongo de una enfermedad contraída durante 
mi primera noche en Saigón. Te juro que no pensé nunca que una putita de trece 
años pudiera estar tan infectada. Los defensores se replegaron al edificio central. 
Mr Waugh no abrió. Los de afuera trataron de derribar la puerta. Atravesó el cam-
pamento en diagonal, rumbo a la enfermería. Terminaron las balas, empuñaron 
los sables. Mr Waugh apuntó la ametralladora que había comprado por correo y 
lanzó varias ráfagas. Se escuchó el clarín de la caballería: los apaches se dieron a 
la fuga. De pronto la hojarasca cedió bajo sus pies, y él se hundió con un grito en 
las afiladas, en las primitivas puntas de bambú que erizaban al fondo de la trampa. 
(Ibid.: 115-116)
Las tres temporalidades de las historias y los respectivos puntos 
de vista, en principio yuxtapuestas y diferenciadas –el siglo XIX 
y el XX–, se mezclan, al mismo tiempo que los planos de ficción y 
“realidad” se confunden, pues paralelamente a la muerte del hijo, 
los apaches irrumpen en la vida de Mr Waugh. En el último párrafo 
del texto se lee: “Antes de salir a ver qué había ocurrido, Mr. Waugh 
quiso apagar el televisor. Era tarde: los jinetes lo arrasaban todo a 
su paso. Mr. Waugh dejó caer el arma y sintió que lo destrozaban 
los primeros cascos sin herradura” (Ibid.: 116). Acontece la fusión 
definitiva dentro del terreno literario entre “realidad” y ficción, pues 
se deduce que la batalla apache formaba parte de una película que 
Mr Waugh estaba viendo en la televisión.33 
El texto pone en escena la relación biunívoca que interpela entre 
la fragmentación del sujeto que observa y produce el discurso, y 
la pérdida de autenticidad del espacio a partir del cual mira y del 
objeto que observa. El sujeto que mira se transforma en el objeto 
observado, a la vez que se trastoca en consecuencia la relación de 
poder que la mirada conlleva, puesto que de detentor del control, 
el sujeto se transforma en víctima del mismo. 
Como sugiere Rafael Olea Franco, el autor crea un trastoca-
miento dentro de otro, puesto que se borran los límites entre los 
planos de la “realidad” y ficción dentro de la ficción misma, a la 
vez que dicha fusión vehicula y refleja la inversión de los polos de 
la dicotomía sarmientina aludida en el título. Pese a su carácter 
“primitivo”, las puntas de bambú resultan más efectivas que la 
tecnología moderna que el personaje había ostentado ante la in-
esperada resistencia de sus enemigos en el campo de batalla: “De 
cualquier modo nuestra superioridad tecnológica y de toda índole 
resulta de verdad aplastante: es un milagro que estos habitantes de 
33 Como nota Olea Franco, Pacheco empuja más adelante la exploración de la 
zona donde realidad y ficción se cruzan, porque en la más reciente versión de “Civi-
lización y barbarie” (2000) compacta todo el relato en dos hojas y media, eliminando 
cualquier signo de puntuación o espacios para separar párrafos; con ello, las tres 
instancias narrativas confluyen y se suceden en una secuencia única. 
115114
la edad de la piedra hayan podido resistir hasta ahora” (Ibid.: 113). 
La denominada barbarie se impone sobre la supuesta civilización. 
Como Mr. Waugh perece a manos de los jinetes apaches, también 
su hijo muere al sucumbir a una trampa vietnamita. Siguiendo un 
eco borgiano, los polos se tocan dentro de una estructura narrati-
va oximorónica. Lejos de concretarse en el nivel individual de los 
personajes, la inversión planteada por Pacheco se proyecta hacia 
aspectos sociales y colectivos de amplia significación histórica (Olea 
Franco 40), poniendo en tela de juicio ciertos prejuicios culturales 
y construyendo un relato alusivo a diversas situaciones críticas del 
mundo moderno y contemporáneo: el exterminio de las primordiales 
etnias norteamericanas por parte de los invasores anglosajones, la 
guerra que Estados Unidos mueve contra Vietnam, la lucha contra 
la segregación de los negros en ese país durante la década de los 
años sesenta del siglo XX. 
Aunque no es posible en el presente estudio rastrear de ma-
nera abarcadora las causas de la inclinación que el autor siente 
por la Historia, se comparte con Olea Franco que en el itinerario 
personal del autor resulta decisiva la vivencia de la Revolución 
Cubana, como un acontecimiento de hondas repercusiones entre los 
intelectuales hispanoamericanos de su generación. Como el autor 
declara tres años después de la publicación de la primera edición 
de “Civilización y barbarie”: 
Para los que teníamos veinte años en 1959, la Revolución Cubana fue un acon-
tecimiento que nos sacudió con la misma fuerza que la Guerra de España debe de 
haber ejercido en la generación de Paz y Efraín Huerta. Fin de una era y comienzo 
de otra, espada de fuego, nos arrojó de una arcadia apolítica, de un limbo estetizante 
donde el mayor problema era la lucha contra el que o el exterminio del gerundio. 
(Pacheco 1966: 248)
Es oportuno, sin embargo, llevar más adelante la reflexión acerca 
de la crítica social que el texto presenta. Lejos de exhaurirse en un 
cambio axiológico acerca de conceptos de lo primitivo y lo bárbaro, los 
cambios repentinos de puntos de vista, y la consecuente imposibilidad 
de distinguir entre los planos de “realidad” y “ficción”, implican una 
pregunta ética sobre el papel de la ficción literaria en una sociedad 
que se hace cada vez más tecnológica y dominada por la abundancia 
de objetos que “cosifican y enajenan” (Ibid.: 260). El autor declara: 
Si no se puede transformar un mundo que pertenece a los técnicos y a los empre-
sarios, a los políticos y los militares, lo mejor ¿no es desertar? Ya que casi la única 
manera de no ser cómplice en nuestra época es la resistencia pasiva, el silencio 
puede ser un modo de protesta contra la injusticia y la abyección contemporánea. 
Pero ese nihilismo es hoy una actitud profundamente reaccionaria: es necesario 
escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible. (Ibidem).
Las líneas citadas parecen anticipar en casi veinte años la re-
flexión que Italo Calvino propondrá dentro de sus “lecciones ame-
ricanas” en la Universidad de Harvard, acerca de la problemática 
relativa al papel y a la raíz de la imaginación individual que él 
denomina la “cultura de la imagen prefabricada”: 
Una volta la memoria visiva dell’individuo era limitata al patrimonio delle 
sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse nella cultura; 
la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti 
di questa memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggesti-
vi. Oggi siamo bombardati da una tale quantità di immagini da non saper più 
distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla 
televisione. (103)
El relato muestra una poética de resistencia a la compartimen-
tación que produce estructuras que categorizan la experiencia en 
nombre de una realidad humana. A partir del rechazo de las cate-
gorías de lo “real” y sus unidades, el texto se orienta, en palabras de 
Rosmary Jackson, hacia “un desmantelamiento de lo real y de sus 
asunciones ideológicas, ridiculizando y parodiando toda fe ciega en 
la coherencia psicológica y en el valor de la sublimación como activi-
dad civilizadora” (146). No es cuestión de buscar una ruptura de las 
formas “civilizadoras” en cuanto tales, ni de abogar por una “nueva 
barbarie”, sino que más bien es cuestión de “percibir lo simbólico 
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como represivo y mutilador para el sujeto, y de intentar la transfor-
mación de las relaciones entre lo simbólico y lo imaginario” (Ibid.: 
149). Desde un punto de vista estructural y semántico, se aspira a 
la disolución de un orden que se siente como opresivo e insuficiente.
Si el trastocamiento de planos que se da en “Civilización y bar-
barie” engendra una reflexión principalmente cultural, es en “La 
fiesta brava” donde José Emilio Pacheco perfecciona el mecanis-
mo literario de sobreposición y fusión de los niveles de realidad y 
ficción. Contenido en el volumen El principio del placer (1972), el 
cuento se compone de tres narraciones. Empieza con un intertexto 
periodístico, constituido por una breve nota y un cuadro en blanco 
para una presunta fotografía. En el texto se ofrece una recom-
pensa a quien proporcione datos sobre Andrés Quintana, hombre 
supuestamente desaparecido en el trayecto de la Avenida Juárez 
a la calle de Tonalá. El lector se da cuenta de la desaparición del 
autor y de la ruptura temporal gracias al intertexto. A este aviso 
le sigue la reproducción de un cuento del mismo Quintana titulado 
“La fiesta brava. Un cuento de Andrés Quintana”. Su protagonista 
es el capitán Keller, ex combatiente en la guerra de Vietnam, quien, 
fascinado por la cultura prehispánica, emprende un viaje turísti-
co a México esperando que lo llamen de su país para un trabajo 
civil con el que pretende cerrar una etapa oscura de su vida. En 
un museo de arte prehispánica, se le acerca a Keller un hombre 
que vende helados que le propone enseñarle una antigua pieza de 
arte azteca “que nadie ha visto” (Pacheco 1972: 71). El hombre le 
da una extraña cita en una zona aislada del metro para el viernes 
siguiente, al que el capitán acude. Al adentrarse en una galería de 
piedra, el vendedor de helados le revela que lo que le mostrará es la 
Piedra Pintada “la más grande de la cultura azteca, la que conme-
mora los triunfos del emperador Ahuizotl y no pudieron encontrar 
durante las excavaciones del Metro, usted será el primer blanco 
que la vea desde que los españoles la sepultaron en el lodo para 
que los vencidos perdieran la memoria de su antepasada grandeza 
y pudieran ser despojados de todo [...]” (Ibid.: 73). 
Tras recorrer en vano túneles extraños y amenazantes, de re-
pente Keller se encuentra en una celda oscuro y solo. Vencido por 
el sueño se duerme y cuando se despierta está convencido que se 
encuentra en su cuarto del Holiday Inn, víctima de una pesadilla. 
Al final, descubrió, desengañado, que ha caído en una trampa que 
culminará con su sacrificio ritual: 
[...] en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan a 
la Piedra de Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las pirámides 
gemelas que forman el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, lo aseguran contra 
la superficie de basalto, le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana [...] y lo le-
vantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-jaguar [...] y ahora, mientras 
su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado rueda por la escalinata de la 
pirámide, con la fuerza de la sangre que acaban de ofrecerle, el sol renace en forma 
de águila sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes. (Ibid.: 76) 
Con el párrafo citado, el manuscrito termina y se abre la tercera 
línea narrativa en la cual Andrés Quintana figura como personaje 
de ficción, autor de “La fiesta brava” cuyas primeras palabras son 
“La tierra parece ascender” (Ibid.: 81) y las últimas “entre los dos 
volcanes” (Ibid.: 88), coincidiendo con el comienzo y el final del 
cuento anterior (Ibid.: 68-76). El tercer apartado, de este modo, 
constituye el antecedente temporal de los otros dos textos que 
despliega el pasado de Quintana como estudiante y el fracaso 
de su promitente carrera de escritor, el reencuentro con Ricardo 
Arbeláez, editor y compañero de universidad, y con la escritura. 
Contactado por Arbeláez, Quintana redacta el anterior relato para 
contribuir al proyecto de realizar una revista mexicana con capital 
estadounidense codirigida por el mismo Arbeláez. Al entregar su 
texto al amigo y a Mr. Hardwick, éstos lo rechazan tanto por su 
estilo, considerado “un maquinazo” (Ibid.: 93), como por el ataque al 
capitalismo yanqui que subyace. Decepcionado, Quintana empieza 
el regreso a casa subiendo al metro, exactamente el mismo día y a 
la misma hora que lo hace el protagonista del cuento inventado por 
él. Al final del texto, todos los elementos se entrelazan, puesto que 
119118
dentro del vagón del metro con el cual se cruza, en su “realidad” 
concreta, Quintana reconoce al personaje producto de su imagina-
ción, a quien intenta prevenir sobre lo que le pasará: 
Arrancó el tren que iba en dirección de Zaragoza. Antes de que el convoy adqui-
riera velocidad, Andrés advirtió entre los pasajeros del último vagón a un hombre de 
camisa verde y aspecto norteamericano. El capitán Keller ya no alcanzó a escuchar 
el grito que se perdió en la boca del túnel. Andrés Quintana se apresuró a subir las 
escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la superficie, con su única mano hábil 
empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca cuando lo capturaron 
los tres hombres que estaban al acecho. (Ibid.: 98) 
La primera ficción “La fiesta brava” escrita por Quintana, y la 
segunda creada por Pacheco se fusionan y con ello, los niveles de 
“realidad” y ficción dentro de la ficción misma se confunden y se 
superponen, porque Andrés Quintana acaba por ser víctima de la 
trampa que él mismo había inventado para su personaje de ficción.
El cuento, por lo tanto, presenta una compleja arquitectura tex-
tual porque Andrés Quintana es autor de una narración dentro de 
otra, a la vez que ente ficticio dentro de la trama global. Al mismo 
tiempo, como subraya Olea Franco, se juega con la ambigüedad 
creada por la homonimia del título, puesto que “La fiesta brava” 
alude tanto al cuento firmado por Pacheco como al de Quintana, 
a pesar de que el segundo forma parte del primero (Olea Franco 
47). 34 Mediante esta estructura, el relato cuestiona las categorías 
de realidad y ficción, las cuales, además de no distinguirse con 
claridad, incluso se contaminan. 
Para lograr la fusión entre los dos planos de “La fiesta brava”, 
la instancia narrativa conecta ambas historias de idéntico título. 
En la primera, Quintana inventa a un personaje, el capitán Keller; 
34 Se trata de una arquitectura verbal cuyos orígenes remiten a los complejos 
juegos literarios de Borges, quien, por ejemplo, finaliza la primera versión de “Tlön 
Uqbar Orbis Tertius” (1940) con una falsa posdata fechada en 1947, donde dice que 
se reproduce el texto de “Tlön” tal como apareció en mayo de 1940 en la revista Sur, 
cuando ese es el número de la revista que el lector tiene en sus manos. 
en la segunda historia, es él mismo que se convierte en el protago-
nista de otra narración que comparte con la primera el desenlace. 
Es importante subrayar que en la primera edición de El principio 
del placer (1972), a la que se refiere el presente ensayo, hay un 
cuidadoso detalle ausente en la segunda edición: el texto adjudicado 
a Quintana se reproduce con una tipografía semejante a la de una 
máquina de escribir, lo cual refuerza el efecto de verosimilitud de 
que se trata de un texto inédito, a la vez que potencia el juego de 
metatextualidad ficticia. 
Se comparte con Olea Franco y con Barbara Bokus Aponte la 
consideración que el texto de Pacheco no se limita a reproducir 
la llamada estructura de “cajas chinas”, sino que vuelve aún más 
complejo ese mecanismo. La articulación de las líneas del disposi-
tivo narrativo remite a un sofisticado juego de espejos, puesto que 
“realidad” y ficción exceden sus límites para aflorar la una en el 
territorio de la otra, revelando el carácter “real” de lo antes consi-
derado ficticio por los personajes, a la vez que poniendo en tela de 
juicio la sustancia misma de su “realidad”. 
A la luz del desenlace, se puede volver a leer todo el texto y 
detectar las huellas de la transgresión de los niveles. El vendedor 
de helados que aparece a Keller frente a la maqueta del Castillo 
de Chapultepec en el Museo se puede asimilar a la inesperada lla-
mada telefónica de Arbeláez que irrumpe en la vida frustrada de 
Andrés, puesto que ambos episodios marcan un cambio de rumbo 
determinante en la vida de los dos hombres. 
Al volver del estudio de Arbeláez, Andrés Quintana sube al 
metro y hace el cambio en la estación de Insurgentes: “Bajó en la 
estación de Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el último 
viaje de esa noche” (Pacheco 1972: 98). La parada es la misma en 
la que el protagonista de su historia, tiene que tomar el metro para 
llegar al sitio de la cita, según las indicaciones del vendedor de 
helados: “[...] descenderá a la estación de Insurgentes y cuando los 
magnavoces anuncien que el tren subterráneo se halla a punto de 
iniciar su recorrido final, usted subirá al último vagón [...]” (Ibid.: 
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72). Es precisamente allí donde se verifica el cruce y la fusión de 
los planos inconciliables de “realidad” y ficción. 
En la historia de Keller, de hecho, se lee que, mientras espera el 
tren, el capitán ve a un hombre que le hace señas: “[...] al arrancar 
el convoy usted verá en el andén opuesto a un hombre de baja es-
tatura que lleva un portfolios bajo el brazo y grita algo que usted 
no alcanzará a escuchar [...]” (Ibidem). Es posible reconocer en ese 
hombre al mismo Andrés Quintana, puesto que más adelante, en 
el apartado a él dedicado, se hará referencia a “su baja estatura” 
(Ibid.: 89) y al “portfolios” (Ibid.: 90) del que saca su manuscrito de 
“La fiesta brava”. Al mismo tiempo, el fragmento citado se refleja 
también en el ya aludido desenlace del relato global en el cual 
Quintana reconocerá a su personaje entre los pasajeros del tren: 
“Andrés advirtió entre los pasajeros del último vagón a un hombre 
de camisa verde y aspecto norteamericano. El capitán Keller ya 
no alcanzó a escuchar el grito que se perdió en la boca del túnel” 
(Ibid.: 98). En la historia del estadounidense ya es detectable la 
huella de la infiltración de la “realidad” en la ficción. 
En la misma línea, el vendedor de helados que aparece a Keller 
frente a la maqueta del Castillo de Chapultepec en el Museo se 
puede asimilar a la inesperada llamada telefónica de Arbeláez 
que irrumpe en la vida frustrada de Andrés, puesto que ambos 
episodios marcan un cambio de rumbo determinante en la vida de 
los dos hombres. 
Al mismo tiempo, sin embargo, el juego de espejos sobre el cual 
el texto se articula se hace más complejo, puesto que los relatos 
remiten constantemente el uno al otro en un entramado de refle-
jos cada vez más intricado. No sólo la transgresión entre ámbitos 
distintos ya resulta preanunciada en la historia redactada por 
Quintana, sino que vuelve a aparecer antes del final en la historia 
sobre Quintana, bajo la forma de una premonición que el perso-
naje tiene. En el despacho del amigo editor, mientras aguarda 
el resultado de la lectura de su escrito, el escritor observa unos 
fotomurales e imagina “[...] el relato de un hombre que de tanto 
mirar una litografía termina en su interior, entre personajes de 
otro mundo. Incapaz de salir, ve desde 1855 a sus contemporáneos 
que lo miran inmóvil y unidimensional una noche de septiembre 
de 1971” (Ibid.: 91). 
La anécdota imaginada por el personaje complica la situación 
narrativa, puesto que podría constituir una reverberación más 
dentro del texto y brindar una clave hermenéutica que apuntaría al 
proceso de ficcionalización que han sufrido tanto el capitán Keller 
en la historia de Quintana, como el mismo Andrés Quintana en la 
historia de Pacheco, proceso relacionado al concepto de mirada. Si 
el primero de tanto observar las obras prehispánicas en el Museo 
de México D.F. se ha convertido en la víctima de un sacrificio ritual 
en una historia inventada, Quintana, al emergerse con todas sus 
energías en la redacción del cuento, ha acabado con volverse él 
mismo un ente ficticio, no sólo de la misma trama concebida por 
él, sino de otro relato que contiene tanto la historia que él mismo 
ha creado, como la de su redacción. Tras observar la imagen en la 
pared, Quintana enseguida piensa: “Ese cuento no es mío, / otro lo 
ha escrito, / acabo de leerlo en alguna parte. / O tal vez no: lo he 
inventado aquí en esta extraña oficina [...] / En realidad me estoy 
evadiendo: aún no asimilo el encuentro con Ricardo” (Ibidem).35 La 
duda que el personaje tiene acerca de la originalidad de la historia 
que acaba de pensar podría constituir una brecha en la conciencia 
del personaje, y por lo tanto en el texto mismo, hacia la realidad 
extratextual, en cuanto devolvería al personaje la intuición, en-
seguida reprimida, de su esencia fingida, a la vez que remitiría 
al cuento que el lector está leyendo; ese “otro” al que Quintana se 
refiere sería el mismo José Emilio Pacheco, autor del relato del cual 
el hombre es protagonista. Dicha hipótesis encuentra una ulterior 
confirmación en el hecho de que cuando después de dos horas Ri-
cardo Arbeláez aparece con el cuento en las manos, “Andrés se dijo: 
35 En este sentido, además, el cuento pone en escena el acto de pluralizar la 
autoría, intención compartida por otros autores que escriben en los años sesenta. 
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/Ya viví este momento. / Puedo recitar la continuación” y que, al 
preguntar por el éxito de su cuento el hombre ya está “seguro de 
la respuesta” (Ibid.: 93). 
El párrafo antes citado resulta central puesto que sanciona el 
concepto según el cual la mirada, lejos de ser el fruto de un proceso 
únicamente activo, se convierte en el centro de una acción que el 
sujeto sufre, en tanto que, parafraseando a Lacan, expuesto a una 
mirada que se le acerca y lo convierte primero en un ser mirado, 
pero sin que se le muestre (1995: 81). 
Es a través del mecanismo de la visión que se sugiere una nueva 
manera percibir el mundo y a uno mismo, puesto que la imagen ob-
servada por el personaje constituye una reverberación de su misma 
sustancia, así como de su destino, vinculados ambos a una ignorada 
ficción. De este modo, la presencia de acontecimientos no identifica-
bles expone las grietas de los conceptos de realidad y ficción, dando 
vida a “un desequilibrio sin resolución” (Olea Franco 47), que resulta 
lo más logrado del relato. Por ello el texto suscita incertidumbre en 
cuanto a la percepción del mundo tangible, tanto como referencia 
textual cuanto como referente extratextual, así como genera dudas 
sobre las explicaciones que se da la realidad circundante, basadas 
en la seguridad de ser entes que perciben más que ser percibidos. 
En el centro tanto de “Civilización y barbarie” como de “La fiesta 
brava” no hay una coherencia sistemática fruto de un “ego” unificado 
y estable, sino una incoherencia sentada en la idea de que el “yo” es 
más que uno. Frente a sujetos unitarios se ponen en escena sujetos 
en proceso, que sugieren las posibilidades de otros innumerables 
sujetos, de historias distintas, donde hay un cambio continuo de 
perspectiva en una sucesión vertiginosa de puntos de vista. 
El juego de miradas sobre el que se construyen los textos hace 
que la confianza en la estabilidad del mundo se engañe y la claridad 
de la distinción entre lo real y lo imaginario se haga defectuosa. 
Siguiendo a Lefebve, ante esta ambigüedad, la realidad que pasa-
ba desapercibida se convierte en problemática, encontrándose así 
“presentificada”, y esta “presentificación” es lo que contribuye a su 
fascinación (93). Al hacer esto, como nota Bozzetto, la literatura 
construye un espacio de acogida; allí no sólo lo indecible se balbucea, 
sino que la alteridad se presenta (235).
El pasaje de una situación común a otra inconcebible, le confiere 
gran fuerza connotativa y simbólica a los textos, que van más allá 
de la mera narración de sucesos extraordinarios. Ambos desestabi-
lizan la historia y acentúan el desarraigo cultural, la degradación 
del pasado ancestral y un servilismo que es preciso comprender y 
denunciar (Verani 2006: 15).36 Al mismo tiempo, dicha denuncia 
está implicada en la puesta en tela de juicio de la eficacia de la 
mirada como instrumento de conocimiento y definición del mundo 
por parte del sujeto, a la vez que por la representación de un sujeto 
que antes de ejercer el poder de sus ojos se descubre, en primera 
instancia, mirado y leído por su entorno.
Sufrir la mirada antes que actuarla es “el fantasma que encon-
tramos en la perspectiva platónica, de un ser absoluto al que se le 
transfiere la cualidad de omnividente” (Lacan 1995: 83). En este 
sentido, “El parque hondo” se configura como un dispositivo capaz 
de producir una disociación entre la acción de ver en sentido acti-
vo y en sentido pasivo. El mismo resultado está logrado por el ya 
citado “Parque de diversiones”, en el que tras una serie de cuadros 
que se describen dentro del parque, se descubre hacia el final que 
el propio parque ha sido ideado por un arquitecto. Éste realizó 
una serie infinita de parques concéntricos en los cuales quienes 
observan a los animales dentro de las jaulas son, al mismo tiempo, 
objeto de observación por parte de los visitantes del otro parque ad 
infinitum. La historia se concluye con una entrevista al artífice: 
“El parque de diversiones con que he dotado a mi ciudad no es ciertamente 
original pero quizá resulte sorprendente. En apariencia el parque es como todos: 
36 En su análisis del cuento “La fiesta brava”, Cynthia Duncan afirma: “The 
Fantastic [in this short story] is used to point out that important social issues in 
México have yet to be resolved and, untill they are, they will continue to haunt the 
contemporary Mexican in his day-to-day existence” (5). 
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acuden a él personas deseosas de contemplar los tres reinos de la naturaleza; pero 
este parque se halla dotado de otro parque, el cual (invirtiendo el proceso de ciertas 
botellas que pueden vaciarse pero no ser llenadas nuevamente) permite la entra-
da –si bien clausura siempre cada posibilidad de salida (esto es, a menos que los 
visitantes se arriesguen a desmantelar todo un sistema que aplica a la arquitectura 
monumental la teoría de alguna caja china), ya que este segundo parque está den-
tro de otro parque en que los asistentes contemplan a los que contemplan. Y éste 
dentro de otro parque contenido en otro parque dentro de otro parque dentro de 
otro parque –mínimo eslabón en una cadena sin fin de parques que contienen más 
parques y son contenidos en parques dentro de parques donde nadie ve a nadie sin 
que al mismo tiempo sea mirado, juzgado y condenado [...]”. (Pacheco 1977: 39-40)
La semejanza con el laberinto borgiano es evidente, así como la 
referencia a la irreductible e inalcanzable complejidad del mundo. 
La tortuosidad de los caminos que componen el laberinto se traduce 
en el texto pachequiano en una sucesión ininterrumpida de mira-
das, que posiblemente reenvíen simbólicamente a la insuficiencia 
de la mirada puramente racional sobre lo real, cuya consistencia 
ontológica esconde significados más articulados y profundos, bajo 
una aparente regularidad.
La diferencia sustancial que los textos considerados plantean 
radica en la conciencia de la mirada de los personajes . Dos ele-
mentos están en juego: la mirada y su interiorización. Arturo está 
consciente de la posible mirada de la gata sobre sí y es esto lo que 
permite que la relación de poder se mantenga. En “Parque de 
diversiones”, en cambio, todo acontece en la ignorancia de los que 
están involucrados en el juego de la vista porque sólo el arquitecto 
conoce las relaciones que se establecen dentro de los parques, por 
la arquitectura concéntrica que los estructura. Si el ejercicio del 
poder se juega precisamente en el hecho de que el sujeto perciba la 
mirada ajena sobre sí pero al no hacerlo pueda mirar a su vez, en 
el presente relato el poderío que la mirada otorga es efectivo pero 
al mismo tiempo engañoso. Los visitantes del parque creen estar 
en una condición de superioridad con respecto a los que ellos miran 
porque no saben que ellos también son mirados a su vez por otros, 
es decir que al entrar en la estructura la mirada se ejerce en un 
solo sentido. En tanto creador, el arquitecto es el único que conoce 
el funcionamiento global del dispositivo, cuyas líneas de poder se 
ejercen en dos sentidos. Al mismo tiempo, está ubicado fuera del 
dispositivo y, por lo tanto, no está sometido a su funcionamiento; 
él es el detentor de un poder absoluto por el hecho de abarcar todo 
quedándose invisible a quienes observan. Caracterizada por ejer-
cerse solamente en un sentido activo, su mirada alcanza y domina 
todo sin ser visto.
El texto de Pacheco plantea el problema de la visibilidad, pero 
pensando en una visibilidad totalmente organizada alrededor de 
una mirada dominadora y vigilante, como había hecho Bentham 
en la ideación del panóptico: “Hace funcionar el proyecto de una 
visibilidad universal, que actuaría en provecho de un poder rigu-
roso y meticuloso” (Foucault 15). Según Michel Foucault, siendo 
aplicable a tantos campos diferentes, el proyecto de Bentham 
“proporcionaba la fórmula de un ‘poder por transparencia’, de un 
sometimiento por ‘proyección de claridad’. El panóptico es un poco 
la utilización de la forma ‘castillo’ (torreón rodeado de murallas) 
para paradójicamente crear un espacio de legibilidad detallada” 
(Ibid.: 17). De este modo, se cuenta con una mirada que va a exigir 
pocos gastos: “No hay necesidad de armas, de violencias físicas, de 
coacciones materiales. Basta una mirada. Una mirada que vigile, 
y que cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por interio-
rizarla hasta el punto de vigilarse a sí mismo; cada uno ejercerá 
esta vigilancia sobre y contra sí mismo” (Ibid.: 18). A pesar de las 
semejanzas entre la estructura de los parques descrita en el relato 
y el panóptico de Jeremy Bentham, hay una diferencia que parece 
determinante y que una vez más se juega a nivel de la conciencia 
de los involucrados. 
Tanto el edificio benthamiano como el parque pachequiano se 
conciben a partir de una neta asimetría entre la acción de ver y 
ser vistos; sin embargo, la máquina del filósofo es un estructura de 
reclusión que implica que sus encerrados sepan del control ejercido 
sobre sí por parte de un vigilante, conocimiento que, como se ha visto, 
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genera una consecuente auto-disciplina. En el relato de Pacheco, 
en cambio, sólo el ideador entiende la organización infinitamente 
concéntrica de los parques, con lo cual los visitantes desconocen los 
mecanismos de control ejercidos sobre sí, puesto que solamente se 
creen observadores. Si el vigilante benthamiano vigila solamente en 
cuanto ve, el arquitecto pachequiano vigila en cuanto sabe lo que los 
otros ignoran. La ideación del panóptico implica una reflexión sobre 
el ejercicio del poder, mientras que el ojo que todo ve quedándose 
invisible e inconcebido en el relato pachequiano desplaza la reflexión 
sobre la cuestión del saber vinculada a la capacidad de ver. 
En el texto, la visión ya no se plantea únicamente como función 
concreta de un aparato físicamente determinado, y por lo tanto 
vinculado a un rayo de acción circunscrito, –como en el caso del 
panóptico–, sino que, más bien, se sugiere como potencialidad 
pura de ejercicio de la mirada, en cada dirección y sin límite de 
espacio. En este sentido, parafraseando a Curi, el relato pone en 
escena más bien un “monopolio de la vista” (239), más cercana a los 
planteamientos de George Orwell en su novela 1984 (1949), donde 
la expresión originaria “Big Brother” remite a una presencia cuya 
“grandeza” no denota una dimensión física, sino que connota su 
superioridad en el plano de la vista. La cuestión de la mirada se 
analiza en sus dos desarrollos opuestos, puesto que se lleva al ex-
tremo la posibilidad de su poder en la figura del ideador del parque, 
a la vez que se subraya también el desconocimiento que la puede 
fundar a través de la condición de los visitantes. A la dictadura de 
la mirada que ejerce el arquitecto, le corresponde la parcialidad 
de la de los visitantes. Una vez más, sin embargo, el elemento de 
diferencia entre el texto pachequiano y el orwelliano reside en la 
conciencia de los personajes. A diferencia del mundo imaginario 
de Orwell, en los parques de Pacheco los habitantes no saben de 
la existencia de un observador que ve ocultándose.37 De este modo, 
37 En el texto de George Orwell, la conciencia de la constante sumisión a la 
mirada ajena genera la creación de una organización social de matriz despótica y 
totalitaria, cosa que no se da en el texto pachequiano.
más allá de plantear nuevamente la pregunta quid custodiet cus-
todem?, el cuento parece volver a problematizar la exhaustividad 
hermenéutica de la mirada a la vez que la inteligibilidad última 
de lo real. Lo que queda confirmado es que, cualquiera que sea la 
finalidad de su uso, el control sobre la facultad de ver confiere un 
poder ilimitado que coincide con una ilimitada sabiduría.
Al acabar el camino que hasta aquí se ha intentado trazar, 
describiendo de manera discontinua y no exhaustiva algunas for-
mulaciones de la relación ver/poder, la hipótesis de partida resulta 
confirmada. En la mirada, sobre todo cuando es posible ejercerla 
de modo activo, sin ser sometidos a la ajena, está implícita una 
fuerza por lo menos virtualmente inagotable. Dicho potencial 
es constitutivamente dúplice, con lo cual parece ser infructuoso 
intentar comprenderlo de forma unívoca –positiva o negativa–, 
no sólo porque se coloca más allá de categorías ético-políticas, 
sino, sobre todo, en cuanto lleva en sí estas dos polaridades, sin 
posibilidad de eliminación. Adquiero de Iréne Bessière la idea de 
que posiblemente este relato de José Emilio Pacheco se construye 
sobre una vasta carencia colectiva y es expresión de una oscura 
exigencia de orden permanente; traduce el miedo y el alejamiento 
de la autoridad, pero también la fascinación que ésta ejerce y la 
obediencia que suscita: lo insólito expone la debilidad del individuo 
autónomo y el reencuentro de un maestro legítimo (Bessière 100).
Al trastocar las relaciones de poder y saber vinculadas al concep-
to de mirada, las ficciones que Pacheco construye se sustentan en 
el cuestionamiento de la noción misma de realidad y tematizan el 
carácter ilusorio de todas las “evidencias”, de todas las “verdades” 
transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de 
nuestra cultura (Reisz 194). El discurso planteado parece estar, en 
palabras de Ricardo Reis, “en relación intertextual constante con 
ese otro discurso que es la realidad, entendida como construcción 
cultural” (Reis 6).
Al llamar la atención sobre la naturaleza relativa de categorías 
como “realidad” y “ficción”, los relatos plantean la posibilidad de 
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una disolución de las líneas de demarcación entre lo imaginario 
y lo simbólico y el ensanche de sus posibilidades. En este sentido, 
los relatos ilustrados inscriben la problemática de la vista dentro 
de una dimensión más amplia, en cuanto dan cuenta de una ma-
nera de “ver” –en el sentido de concebir– y leer el mundo dentro 
de una perspectiva más bien social, es decir, cuya finalidad es el 
planteamiento de una visión abarcadora de la sociedad que permita 
desenmascarar los prejuicios de una época.
Puesto que no es intención del presente estudio entrar en el 
complejo, y tal vez saturado, debate sobre la naturaleza del género 
fantástico, los textos analizados de Pacheco parecen dotados de ese 
potencial subversivo que Rosmary Jackson atribuye a los relatos 
fantásticos; ofrecen “versiones (inversiones) negativas de la unidad 
que se encuentran en lo fantástico moderno”, puesto que repre-
sentan un orden cultural trastocado sin recurrir “a otros mundos 
compensatorios y trascendentales” (151). Mediante su negativa a 
constituir categorías, los textos tienen “una colocación paraxial” 
que erosiona los pilares de la sociedad y cuestiona el concepto de 
literatura, erosión en la que “late una resistencia ante tal reduc-
ción” (Ibid.: 147). 
La escritura explora y describe un territorio intransitable donde 
reside lo excluido del orden cultural y de su representación por 
inconcebible o inabarcable. El acto de escribir revela, en palabras 
de María Zambrano “aquello que pide ser sacado del silencio” (35). 
A este respecto, es menester citar el aporte de Aníbal González, 
quien llevando más adelante la idea de Harpham,38 afirma que 
la reflexión ética en las obras literarias se caracteriza sí por su 
preocupación por el Otro, pero por “una otredad que permanece 
otra, que se resiste a la asimilación” (2001: 12). En este sentido, 
la dimensión ética, sin embargo, se encuentra profundamente re-
lacionada con la preocupación estética, porque aquella otredad a 
38 Geoffrey Galt Harpham propone de la ética como “the arena in which the 
claims of otherness [...] are articulated and negotiated”, y cuyo eje reside en “its 
concern for ‘the other’” (1995: 394).
la que remite González parece concretarse en los escritos en una 
otredad formal, reflejando y tratando de responder al “deseo de 
que el mundo se haga accesible de un modo distinto que el de la 
simple percepción” (Blumemberg 2000: 12). Los textos encarnan 
“modelos en conflictos” elaborados por el llamado “posmodernismo 
resistente” (Foster 12),39 puesto que plantean una deconstrucción 
crítica de la tradición, un cuestionamiento de los orígenes y de los 
códigos culturales. En particular, tanto la crítica socio-histórica 
como la exploración literaria que subyacen a los textos apuntan a 
una crítica de la representación, dan por sentado que nunca se pue-
de prescindir de ella y proponen una desestructuración del orden 
de las representaciones a fin de reinscribirlas. Se pone en tela de 
juicio la idea de que la experiencia estética existe separada, más 
allá de la historia, o que el arte puede producir un mundo a la vez 
(inter) subjetivo, concreto y universal, una totalidad simbólica y se 
sugiere una revisión también de la noción de estética como inters-
ticio subversivo y crítico en un mundo por lo demás instrumental.
La “vieja enemistad” (Blumemberg 2000: 19) entre libros y 
realidad vuelve a ponerse en escena con un aporte nuevo; no sólo 
la tradición escrita sanciona una debilitación de la autenticidad 
de la experiencia, sino que al mismo tiempo, parafraseando a Blu-
memberg, a través de la palabra escrita la mirada va más allá, 
atravesándola, para representar el significado de la frase en donde 
está la palabra (22), de manera que en cada momento es posible 
pasar de la ficción a la totalidad de la experiencia.
39 El sintagma está presentado en la introducción de Hal Foster a una recopi-
lación de ensayos sobre la posmodernidad. Se ofrece aquí la definición brindada 
por Frederic Jamenson que parece expresar de manera más clara y abarcadora el 
complejo concepto de posmodernismo resistente: “[…] no es solo otra palabra para 
la descripción de un estilo particular. Es también […] un concepto ¿periodizador? 
cuya función es la de combinar/relacionar la emergencia de nuevos rasgos formales 
en la cultura con la emergencia de un nuevo tipo de vida social y un nuevo orden 
económico […]” (167).
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Constelación
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En el prólogo al volumen de Luz Aurora Pimentel Constelación I. 
Ensayos de Teoría narrativa y Literatura comparada (2012), María 
Antonia González Valerio indica que el término “constelación” se 
refiere a un “testimonio de orden y la instauración de un sentido 
sobre elementos dispersos y disímiles que habrían de darse un naci-
miento humano bajo figuras, siluetas, agrupaciones y narraciones” 
(9). Es este el sentido que se atribuye a los tres textos reunidos y 
analizados en la presente sección, puesto que se les quiere atri-
buir un estatuto ordenador y marcador de un camino dentro de la 
heterogénea producción de José Emilio Pacheco. 
Esta selección es fruto de una intuición que propone una vincu-
lación entre su primer cuento “La sangre de Medusa” (1959) y las 
novelas breves El principio del placer (1972) y Las batallas en el 
desierto (1981). Dentro de la abundante producción narrativa del 
autor, las obras mencionadas destacan por publicarse en tres décadas 
diferentes y sucesivas y constituir una declinación ficcional del mismo 
mitema, es decir, la relación hombre-mujer, en la cual ella siempre 
es mayor que el varón. También es posible detectar una significativa 
evolución al revés del protagonista masculino, puesto que sufre un 
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progresivo rejuvenecimiento.40 Del protagonista adulto del primer 
cuento se llega al niño de la tercera novela, pasando por el adoles-
cente de la segunda, con lo cual los tres textos representan un viaje 
al contrario a través de las tres etapas más significativas de la vida 
del ser humano, proceso descrito por y que culmina en la escritura. 
La constelación pachequiana, por lo tanto, reflejaría las palabras que 
Pol Popovic Karic utiliza para describir la escritura del autor: “Los 
hilos narrativos de José Emilio Pacheco se extienden a menudo del 
presente de enunciación hacia el pasado, a semejanza de su escritura 
que cruza incansablemente la cuartilla de un lado a otro” (9).
Más que dedicar un estudio específico de cada pieza, se prefiere 
considerarlas como un organismo triádico, donde los protagonistas 
de los tres textos se conciben, utilizando las palabras que José de 
la Colina utiliza para describir a Fermín y Perseo en el cuento 
“La sangre de Medusa”, como “un mismo hombre; sus historias 
contrarias una misma vida; su tiempo, separado [...] por edades 
cumplidas, es un tiempo que vuelve y se arrepiente, que se repite 
y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria” (489).
Entre las líneas hermenéuticas fundamentales de la praxis 
literaria de José Emilio Pacheco, la reflexión sobre el tiempo y sus 
problemáticas constituye una cuestión central que el autor nunca 
deja de explorar. Basta con citar los títulos de dos volúmenes de 
poesía –No me preguntes cómo pasa el tiempo (1970) y Tarde o 
temprano (2009) – para darse cuenta de la importancia que el tema 
adquiere en su labor.41 El interés por el tiempo se vincula, además, 
40 Aunque no se desarrollará el tema de la relación amorosa entre hombre y 
mujer, cabe decir que el cambio que sufre el personaje masculino está íntimamente 
relacionado también a la evolución del femenino, puesto que de la mujer-Medusa 
castradora del primer texto se llega a la mujer-diosa del tercero.
41 En la visión del autor todo se rige por los ciclos constantes de creación, 
destrucción y regeneración. En este flujo heraclitiano sin fin, el tiempo se indaga 
también como vivencia cotidiana, como instante que se inscribe en la eternidad, 
como relación entre historia individual e Historia universal, como dimensión tanto 
política como existencial.
a lo que Jorge Ruffinelli define como “sentimiento apocalíptico”, 
puesto que irá conformando a lo largo de su labor literaria una 
visión apocalíptica que se perfilará como poética de la catástrofe 
a partir de los poemarios Los elementos de la noche (1963) y el ya 
citado No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), hasta Siglo 
pasado (Desenlace) (2000), mostrando los desastres de fin de siglo 
y advirtiendo sobre los efectos de la modernización.
Para poder entender la evolución al revés que el sujeto varonil 
sufre a lo largo del tríptico narrativo constituido –y que llevará a 
la figura del niño divino–, sin embargo, es necesario introducir, 
aunque sea de paso, el argumento y la estructura de los tres escritos.
“La sangre de Medusa”, primer cuento de Pacheco, constituye 
una doble reescritura posmoderna del mito de Perseo y Medusa, 
según los criterios indicados por Carlos García Gual. Por un lado, 
el texto propone la continuación del mito clásico presentando al 
semidiós como un hombre ciego y acosado por el paso del tiempo; 
por el otro, produce un trastocamiento axiológico de su papel, en 
cuanto entrelaza su historia con la de un empleado mexicano, 
Fermín Morales, quien, acosado por los celos de su mujer mucho 
mayor que él, la mata. Morales se constituye, por lo tanto, como 
alter ego del semidiós mítico puesto que su acción no se inscribe 
dentro de un marco sagrado que persigue el bienestar colectivo, 
sino que adquiere los connotados de individualidad y negatividad 
que la hacen socialmente condenada. La relación amorosa entre 
Fermín y su mujer es una derrota total que acaba con el asesinato 
de la última porel protagonista y la castración verbal del mismo, 
que tras el uxoricidio pierde la capacidad de hablar, reflejo al re-
vés de la castración visual, que la mirada de Medusa implica en 
el mito clásico. 
El principio del placer, en cambio, se presenta como el relato 
en forma de diario del protagonista Jorge, muchacho de catorce 
años que cuenta su amor por Ana Luisa, amiga de dieciséis años 
de sus hermanas. Su relación amorosa, hecha de cartas, encuentros 
a escondite y besos robados, se resuelve en una decepción, puesto 
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que el chico acaba descubriendo que su amada en realidad tiene 
otra relación con Durán, joven de veintiocho años que trabaja como 
chofer del padre. Dicha revelación marca el final del la historia así 
como la interrupción y negación de la escritura.
El protagonista de Las batallas en el desierto, novela que cie-
rra la producción en prosa de Pacheco, es Carlos, un niño de ocho 
años que se enamora de Mariana, la mujer de veintiocho años 
madre de un compañero de clase (Jim) y amante de un misterioso 
político mexicano, nombrado en la novela como “el Señor”. Carlos 
asume la responsabilidad de su sentimiento y se enfrenta con 
las contradicciones morales que emergen de la mentalidad de 
la clase media mexicana representada en las instituciones de la 
escuela, la familia y la iglesia. La novela se acaba con el episodio 
del supuesto suicidio de Mariana. Decimos supuesto porque el 
niño no logra comprobarlo, puesto que cuando Carlos se precipita 
al piso de la mujer para ver su cuerpo, los inquilinos niegan su 
misma existencia. A diferencia de la novela precedente en la que 
la imagen marca la inutilidad de la palabra, en este texto la duda 
acerca del estatuto ontológico de lo vivido constituye el principio 
y el motor de la narración, fruto de la rememoración del personaje 
adulto acerca de su experiencia pasada.
Los dos principales ejes conceptuales alrededor de los cuales se 
estructuran los textos resultan íntimamente vinculados.Por un lado, 
el protagonista masculino sufre un proceso de rejuvenecimiento des-
de el primer al tercer texto; por el otro, el cambio que este proceso 
conlleva en su manera de concebir el mundo y la relación de amor 
se traduce en un cada vez más articulado uso del punto de vista, a 
la vez que en el desarrollo del universo simbólico de la mirada. 
En el primer texto, reescritura del mito, el poder visivo aso-
ciado a la figura de Medusa se traduce en la ceguera de Perseo 
y en la pérdida de la palabra de su alter ego Fermín, así como 
el universo simbólico que la gorgona implica la convierte en la 
cifra estructural del texto. En el segundo, toda la narración se 
construye alrededor de la dicotomía ser-aparecer y en la ceguera 
simbólica del protagonista Jorge, cautivo de la apariencia hasta 
el desvelamiento final que trastoca la situación. Finalmente, la 
tercera novela reúne y concilia las problemáticas anteriores en la 
construcción del personaje del Carlos, cuya soledad y vicisitudes 
adversas le confieren la plenitud de conciencia del filum ante pa-
trem, y lo configuran como representación del infante divino de 
los mitos de orígenes. Símbolo que une los opuestos, el niño es un 
mediador y “hacedor-de-la-totalidad” (Jung, Kerényi 108), con lo 
cual la constelación marca un camino que va desde una completa 
sujeción, atraviesa la mirada del protagonista del primer cuento, 
y culmina en la visión total del niño de la última novela. 
Al mismo tiempo la tríada da cuenta del pasaje de una escritura 
determinada por la interdicción visiva y la consecuente imposibilidad 
de decir, a una narración que articula la complejidad de la visión 
gracias a la confluencia de la perspectiva pasada del yo-narrado y 
la presente del yo-que-narra, de experiencia y reflexión, de la rela-
ción con el mundo y del saber intelectual sobre ese mundo. En este 
arquetipo las dos líneas del dispositivo narrativo, la temporal y la 
visiva, se agrupan, puesto que al “ver sesgado” de Perseo/Ferín y al 
“ver ciego” de Jorge, Carlos opone una “ceguera vidente”, a la vez que, 
en tanto niño, “prepara una futura transformación [...]” (Ibid.: 109). 
En este sentido, el infante divino indica el cierre de un ciclo y el 
comienzo de otro, en tanto se identifica como el último de su estirpe 
(Jesi 11). Estopermite interpretar que el procedimiento de restau-
ración de la etapa infantil, en línea con la actitud dadaísta implica 
una transfiguración del hombre mexicano de su tiempo, quien de-
nuncia una íntima percepción de la conclusión de una etapa. Éste 
se encuentra en la misma condición de desasosiego del huérfano 
primordial porque se siente atrapado entre el anhelo moderniza-
dor y la norteamericanización que caracterizan las década de los 
cincuenta y sesenta y la consecuente progresiva desnacionalización 
social y cultural, entre el afán universal y la exigencia de revisión 
del pasado como consecuencia de la matanza de Tlatelolco. En la 
órbita del desarrollismo, la batalla contra el nacionalismo cultural 
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dispone de condiciones muy favorables: el auge de la clase media y 
su terror a identificarse con el folclore y caer en esquemas mentales 
carentes de glamour o de prestigio. Al mismo tiempo, la Revolución 
Cubana y lo que se unifica como “literatura del boom” proponen 
como alternativa a la Historia, identidad y tierra de nadie, otra 
suprema entidad totalizadora, la Cultura, determinando la bús-
queda de universalidad que determina la década del los sesenta. 
El acto genocida de Tlateloloco del 2 de octubre de 1968 marca el 
final del mito desarrollista, el deterioro de una imagen optimista 
y milagrosa del país y el principio de un proceso de revisión crítica 
de los presupuestos de sus formas de gobierno y su cultura.
La infancia y el destino de orfandad del niño divino “no han sido 
hechos con la materia de la vida humana, sino de la materia con la 
que está constituida la vida del mundo [...] es como una anécdota que 
el mundo relata de su propia biografía” (Jung, Kéreny 70), con lo cual 
en la metáfora del niño divino parece quedar implícita la exigencia y 
el auspicio de un cambio de rumbo tanto a nivel social como cultural. 
Dicha renovación, que se dará con el derrumbe del Muro de Berlín 
y el cese de la Guerra Fría ocho años después de la publicación de 
la novela, y la transición definitiva de México a la democracia de 
los años noventa, así como con el pluralismo de voces literarias que 
desemboca en el Manifiesto del Crack de 1996, y que vuelve a poner 
en juego la discusión acerca de qué es lo literario en un momento en 
que la existencia misma del libro y su destino se cuestionan; contruye 
una literatura que no mira más hacia la sociedad sino hacia sí misma 
alimentándose de sí misma y buscando sus temas y referentes en su 
propio terreno y llevando la experiencia cultural más cerca del mundo 
global y más lejos del terreno de la identidad de la patria. 
A raíz de lo afirmado, la producción literaria de José Emilio 
Pacheco ya no parece basada en una “huida hacia adelante” y un 
“significado hacia atrás”, como Popovic Karic sugiere (9), sino más 
bien en una huida hacia atrás y un significado hacia adelante.
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El escudo de Atenas*
Antes del relato platónico del anillo de la invisibilidad de Gi-
ges relatado en la República, el libro noveno de la Odisea brinda 
un primer ejemplo de la supremacía asociada a la acción de ver 
con respecto a cualquier otra facultad física e intelectual. En ese 
episodio, frente a la fuerza animal del cíclope Polifemo, máxima 
expresión de la ciega bía, Odiseo opone otro tipo de fuerza, la 
astucia, es decir, aquella métis que coincide con la capacidad 
de ver más y mejor que el propio antagonista. La contienda, 
por lo tanto, se centra en un duelo de miradas, en el que Ulises 
gana porque logra privar al cíclope de la capacidad de ver. Otro 
ejemplo de conflicto en el que la superioridad de la mirada re-
sulta decisiva es entre Prometeo, el que pre-ve, y Zeus. En este 
caso, la métis de Prometeo se impone desde el comienzo, puesto 
que su nombre remite a la capacidad de ver antes; él, además, 
es definido por Hesíodo polymétis, es decir, dotado de una métis 
múltiple, “conocedor de los designios sobre todas las cosas” o “el 
* El presente capítulo constituye una reelaboración del artículo “Resemantiza-
ción del mito como figura de la modernidad: La sangre de Medusa de José Emilio 
Pacheco”, publicado en Anales de Literatura Hispanoamericanas, vol. 39, Madrid, 
Universidad Complutense, 2010, pp. 429-442.
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Aunque el tema de este cuento inicial e iniciático de José Emilio 
Pacheco resulta a primera vista uno de los favoritos de Jorge Luis 
Borges –el de la unidad circular entre la historia de un hombre y 
la de todos los hombres–, la manera con que Pacheco lo desarrolla 
representa el primer paso que lo lleva más allá del mundo ficticio 
del maestro. Un análisis más cuidadoso revela la aproximación 
diferente al asunto borgiano, que, junto al sabio manejo de la téc-
nica narrativa, permite considerar el relato como algo más que un 
simple cuento juvenil moldeado en la influencia borgiana.45
En este apartado el análisis se centrará en la figura de Medusa 
como cifra estructural del texto, puesto que la gorgona reúne en 
su simbología conflictiva las amplias y complejas cuestiones rela-
cionadas con la isotopía de la vista; mientras que la problemática 
temporal que la relación y la utilización del mito clásico implican, 
se estudiará más adelante. 
Lo primero que se advierte al leer el cuento “La sangre de Me-
dusa” es que el nombre de la gorgona aparece solamente tres veces: 
en el título, en la referencia a Pegaso que se define como “aquel 
hijo del viento que nació de la sangre de Medusa” (Pacheco 1990: 
23), y en el final del relato: “En su prisión de piedra, él espera que 
llegue el caballo con alas que nació de la sangre de Medusa” (Ibid: 
26). Sin embargo, un análisis más riguroso del texto subraya que 
la Gorgona no aparece como personaje, sino que Pacheco explota 
la naturaleza proteica de su símbolo para hacer de ella una figura 
que define las pautas narrativas del texto.46 
45 Mientras el interés de Borges en el tema es extramundano e intelectual, el 
de Pacheco se sitúa decididamente en el ámbito terrenal y es de carácter social. En 
efecto, a Borges le preocupa el concepto inconcebible del ser humano circunscrito 
por un tiempo y un espacio sin fin, mientras que Pacheco elabora narrativamente 
conceptos que producen un mensaje y un significado mucho más socio-políticos e 
inmediatos (Cluff: 78).
46 Utilizo el término de “figura” como lo entendía Musil, es decir, un pensamiento 
diferente con respecto al de la filosofía clásica, que transita a través de las imáge-
nes literarias y los conceptos, y que une las dos verdades que se manifiestan en los 
tiempos modernos: la máxima abstracción conceptual y la máxima fuerza de lo que 
de ingenio sutil”.42 La isotopía de la vista vuelve en el castigo in-
fligido por Zeus al titán rebelde, que consiste, por un lado, en el 
hecho de no poder sustraerse a los ojos de los otros, exhibiendo el 
espectáculo de un dios que sufre por otro dios, y, por el otro, en la 
privación de la posibilidad de ver cualquier forma mortal.43 Será 
precisamente la facultad de pre-ver que caracteriza a Prometeo 
lo que determinará su libración. En los dos episodios míticos, el 
arma decisiva más fuerte que la bía y el krátos, es la capacidad de 
controlar las funciones conectadas con el acto de ver y ser visto, 
logrando, al final, vencer al adversario. Es precisamente sobre 
la fuerza de la mirada y su superioridad con respecto a otras fa-
cultades físicas e intelectivas, que se centra el relato “La sangre 
de Medusa” (1959) de José Emilio Pacheco, en el que a partir del 
mito meduseo se explora el poder de la mirada como capacidad 
de ver siendo invisible.
Los estudios críticos acerca de la producción en prosa de José 
Emilio Pacheco han minusvalorado lo que el mismo escritor define 
como su “primer experimento” (Pacheco 1966: 246), limitándose 
a poner de relieve la presencia evidente del modelo borgiano. El 
único estudio monográfico realizado sobre el cuento –(Van Rest 
1978)– resulta más bien descriptivo, mientras que los pocos y 
breves comentarios dedicados a este primer libro de Pacheco han 
señalado la presencia de una narración demasiado mecánica y poco 
flexible en el cuento que da título a la obra, reprochándole no ser un 
texto tan rigurosamente elaborado como “La noche del inmortal”, 
constituido por tres historias, articuladas en dos voces narrativas 
y tres puntos de vista.44 
42 La versión más antigua del mito se debe a Hesíodo (15).
43 La importancia del tema de la mirada destaca en los poemas de Hesíodo, en 
la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado y en toda la tradición relativa al mito 
del Titán. Las otras dos versiones clásicas del mito de Prometeo se encuentran en 
Platón y Elio Arístides.
44 Me refiero a los ensayos de José De la Colina & Ross Larson (1977), y de 
Russell M. Cluff (1987).
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En el primer testimonio literario (siglo VIII a.C.), el libro XI 
de la Odisea, se hace referencia a la Gorgona como un monstruo 
horroroso que vigila la entrada al reino de los muertos; mientras 
que en la Ilíada se nombra la cabeza de Medusa como adorno de la 
égida de Zeus. La versión más extensa del mito de Medusa aparece 
en la Teogonía y en El escudo de Heracles de Hesíodo (siglo VIII 
a.C.), mientras que la referencia al poder de Medusa de petrificar 
con su mirada aparece por primera vez en la oda XII de las Píticas 
de Píndaro (siglo VI a.C.).48 El elemento común de estos relatos es 
la descripción no detallada que se hace de Medusa, signo que revela 
el difícil proceso de determinación y conocimiento del objeto, en este 
sentido, y la definición de la Gorgona a través del tropo de la negación.
El lenguaje resulta inadecuado para delinear la polisemia 
estructural de Gorgona, de manera que lo no-dicho, el silencio, se 
vuelven cifras del efecto desestabilizador del personaje. La ambi-
güedad constante del mito justifica una lectura de Medusa como 
figura proteiforme, en donde los opuestos coexisten y manifiestan 
la paradoja de un símbolo cultural que no se consigue asimilar 
dentro de categorías establecidas.
Al mismo tiempo, el conjunto de elementos antitéticos si por 
un lado reafirman la condición monstruosa de Medusa, por el otro, 
subrayan también su carácter huidizo e indefinible que lleva a un 
exceso inquietante, es decir, se trata de una figura híbrida que 
se niega a cualquier definición y que determina la imposibilidad 
48 Medusa aparece en muchas otras narraciones de la literatura clásica. En Las 
metamorfosis de Ovidio, se narra la historia de Medusa cuando todavía era una 
hermosa doncella y su transformación en monstruo por parte de Atenea (IV, 770); 
mientras que en las Argonáuticas, Apolonio de Rodas hace referencia al nacimiento 
de las serpientes de la sangre que brotó de la cabeza decapitada del monstruo (libro 
IV, 1515 y sig.). En Biblioteca mitológica de Apolodoro se nombran los poderes 
curativos de la sangre de Medusa (III, 10, 3); y en la Descripción de Grecia del 
historiador Pausanias el mito de Medusa aparece como una versión novelada de la 
historia de una reina que, tras la muerte de su padre, habría recogido ella misma el 
cetro, gobernando a sus súbditos cerca del lago Tritonide, en Libia. Habría muerto de 
noche durante una guerra contra Perseo, un príncipe del Peloponeso (II, 21.5 y sig.). 
A partir del origen del mito en las culturas de Asia Menor, 
hasta llegar a los desarrollos sucesivos en las sociedades heléni-
cas y helenísticas, desde su amplia utilización romántica hasta la 
reelaboración psicoanalítica, la peculiaridad tipológica de Medusa 
consiste en reunir una serie de elementos antitéticos como lo hu-
mano y lo bestial, lo masculino y lo femenino.47 Al contrario de las 
artes plásticas, que se han dedicado con asiduidad a la representa-
ción de este tema a lo largo de los siglos, las narraciones antiguas 
resultan a menudo incompletas con respecto a las descripciones de 
Medusa. El poder de convertir en piedra se lee como metáfora de 
la creación artística que permite acceder a la visión de la Gorgona 
a través de una operación estetizante que paraliza su monstruosi-
dad. Los rasgos de la cara no sólo se duplican e inmovilizan, sino 
que también se enmarcan dentro de una superficie limitada –por 
ejemplo el escudo– con el fin de intentar poner límites al caos, 
dominar a la muerte. En la reducción del personaje a ícono facial 
se reconoce el primer signo de la tentativa de dominar lo visible 
que encontrará su codificación más explícita en la perspectiva del 
Renacimiento. Convertir en piedra a Medusa significa lograr un 
esquema figurativo para la Nada, construir unas coordinadas vi-
suales a través de las cuales manejar la alteridad: paradójicamente 
sólo identificándose con Medusa, explotando su poder paralizante, 
el hombre griego puede relacionarse con ella, observarla y por lo 
tanto observarse (Damiani: 44). 
ha sido definido mito, irracionalidad y sentimentalismo. El lenguaje de las figuras, 
como dice Musil, describe el lugar intermedio en donde estos dos mundos chocan y 
se transforman generando un nuevo horizonte de significación. 
47 No es este el lugar para hacer una exégesis completa del mito de Medusa, sin 
embargo, es menester señalar el recorrido evolutivo que la imagen de la gorgona 
sufre en las artes y la literatura, desde la utilización religiosa en las sociedades 
anímicas con función totémica, a la utilización como expresión privilegiada del 
ciudadano griego para codificar y manejar la experiencia de la alteridad hasta 
su recuperación y recodificación sobre todo en el siglo XIX. En este propósito es 
importante señalar el documentado estudio de Sara Damiani (2001) y el trabajo 
de Umberto Curi (2004: 65-107).
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rostro–, ofreciéndose, por lo tanto, como una imagen fantasma-
górica construida “dans ses absence et par son manque”, un “non 
- prosopon” que remite a la cara sólo para afirmar su negación y 
ausencia. (Frontisi-Ducroux: 65). 
Por lo tanto, no sólo a Medusa se le niega el estatuto de personaje 
visible, y en consecuencia reconocible dentro de la institución social, 
sino que también se subraya la imposibilidad de su representación 
verbal. Son ejemplos de ello los textos antes citados donde aparece des-
crita de manera parcial e insuficiente. La interdicción representativa 
como consecuencia de la no-visibilidad de Medusa se señala a través 
de descripciones basadas en metonimias (las serpientes en lugar de la 
cara en el Prometeo encadenado de Esquilo, o el saco en el que Perseo 
mete la cabeza en vez de la cabeza misma en El escudo de Heracles 
de Hesíodo), y en la sinestesia (el grito de dolor de las Gorgonas o el 
símbolo de las serpientes en lugar de la monstruosidad del personaje 
en las Píticas de Pindaro). Los testimonios y comentarios literarios 
tienden a reafirmar la esencia indecible que caracteriza el personaje 
de Medusa. Su poder seductor y su visibilidad están subordinados a 
un proceso de aniquilamiento y se consuman sólo mediante la muerte. 
En “La sangre de Medusa”, a la negación de su visibilidad se 
añade la de su legibilidad. La presencia de la gorgona se pone de 
relieve precisamente a través de su marcada omisión en el texto; es 
decir, el autor habla de ella silenciándola. En tanto que personaje 
oximorónico y proteiforme el autor vuelve a establecer el límite del 
lenguaje a partir de su ausencia, de la imposibilidad de describirla de 
manera exhaustiva. En sintonía con los relatos griegos antiguos an-
tes citados, en el cuento también aparece la sustitución metonímica 
de Medusa por su sangre, con lo cual José Emilio Pacheco reafirma 
la imposibilidad de hablar de la Gorgona de manera explícita. 
La dimensión auditiva del mito constituye un ulterior aspecto 
fundamental del emblema meduseo: no parece una causalidad que la 
etimología del sustantivo “gorgona” se haya hecho remontar al término 
sánscrito garg que indica el ruido, el grito salvaje (Howe: 210). Vernant 
destaca, de hecho, el lenguaje inarticulado y los gritos agudos de las 
del lenguaje de abarcar su complejidad. Según Frontisi-Ducroux 
“l’hybridation fournit une solution à la représentation du no-visible, 
en lui substituant le jamais-vu” (68).
Dentro de la multiplicidad de elementos que caracterizan el 
imaginario meduseo, uno de los rasgos estructurantes de la gorgona 
es el visual, reafirmado en todas sus representaciones narrativas 
e iconográficas: la mirada que convierte en piedra, el compartir un 
solo ojo de las hermanas Greas, la invisibilidad de Perseo gracias al 
casco de Hades, el escudo espejante de Atena y, de naturaleza más 
específicamente pictórica, la frontalidad de Medusa y la distorsión 
de la cabeza de su asesino. Estamos ante una exploración figurativa 
y narrativa del micro-universo pasional de la repulsión, del pánico y 
del horror, un campo de tensiones emotivas que aparece articulado 
principalmente sobre un eje óptico (Pellizer: 84).
En las representaciones escultóricas y pictóricas, además, la ca-
beza de Medusa reproduce y distorsiona el rostro del hombre griego, 
la sede de la conciencia y lugar privilegiado para la comunicación 
interpersonal, descomponiéndolo en caricatura de ojos dilatados y 
mueca monstruosa. En la sociedad helenística, de hecho, la cara 
adquiere un papel fundamental en el proceso de autoidentificación, 
sobre todo si se tiene en consideración la relación de reciprocidad 
que la cultura griega establece entre el ojo y el objeto de su mirada. 
Sara Damiani explica que “el individuo que se refleja en los ojos de 
la persona que tiene delante se define a través de la acción de ver 
y ser visto, operación que implica una completa reciprocidad entre 
la visión del otro y la de sí mismo a través del otro. Tener una cara 
da derecho a entrar en el ámbito de lo visible” (36).
A este propósito, Françoise Frontisi-Ducroux precisa que los griegos 
utilizaban el término prosopon para determinar tanto el “rostro” o la 
“cara”, como la “máscara”, indicando con este sustantivo precisamente 
la superficie de lo visible (16-17). Este concepto de manque, de vacío, 
encuentra correspondencia con el cuerpo decapitado de la Gorgona.
La figura de la Gorgona, en cambio, nunca se presenta como 
cara, sino sólo como cabeza –elemento diferente con respecto al 
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manera que resulta imposible mirar a Medusa a los ojos, no es posible 
leer sobre ella de manera directa. Paralelamente, la imposibilidad 
de expresar verbalmente su inabarcable variedad se refleja también 
en el silencio perpetuo que oprime al personaje de Fermín. Los dos 
protagonistas encarnan respectivamente los dos ejes cabales del mito 
de Medusa; el visual y el auditivo.
En contraste con la iconografía frontal de Medusa, Pacheco la 
retrata de manera sesgada, oblicua y no directa. Son los términos 
vinculados a la vista que revelan su presencia entretejida en el 
texto, y los que se refieren a la interdicción verbal los que connotan 
la imposibilidad de definir lingüísticamente su esencia múltiple; 
la presencia de Medusa determina la estructuración semántica y 
sintáctica del texto. 
En el relato se establece la equivalencia entre mirar/leer, y prohibi-
do/innombrable, ya que en una lectura transversal del texto, Medusa 
ya no simboliza sólo el objeto prohibido a la mirada, en tanto que sale 
de las leyes de la razón, sino que significa también la incapacidad del 
lenguaje de definir la heterogeneidad sin caer en estructuras obsoletas 
y parciales.49 El texto se configura como el espejo de Medusa, en tanto 
funciona para el lector como el escudo para Perseo. No permite ver y 
leer el objeto prohibido e indefinible, sino que lo refleja.
Una de las funciones del mito, como afirma Hans Blumenberg, 
es la de convertir en algo familiar y nombrable la incomprensión, 
aquella sensación de angustia que caracteriza la situación en un 
mundo que parece inaccesible e inhabitable. La ruptura de los 
grandes sistemas del saber clásico en época moderna genera, por 
su parte, la urgencia de una reformulación del lenguaje mítico, 
estableciendo el final de una historia que había definido el mito 
49 Con su esencia híbrida, proteiforme, bestial y dionisíaca, Medusa pone de 
manifiesto el desenmascaramiento nietzscheano de la civilización clásica, con el que 
comienza la época moderna. Nietzsche modifica profundamente la noción de clásico, 
al mostrar que todas las características de equilibrio, armonía, entereza y perfección 
formal con las que se ha solido distinguir lo clásico, son solamente máscaras, apa-
riencias de la “cosa en sí” que adolece de profundos desgarramientos (Vattimo: 26).
gorgonas ante la hermana muerta, cuyas sonoridades se acercan a las 
del caballo –la traducción del verbo gorgoûmai es patalear– y, por lo 
tanto, están separadas del logos, del discurso codificado. 
Las dos dimensiones características del mito de Medusa –la visual 
y la auditiva– aparecen respectivamente en las historias de Perseo 
y Fermín. La huella de Medusa se evidencia a través del abundante 
empleo que Pacheco hace de los términos que pertenecen a la isotopía 
visual en los fragmentos dedicados a Perseo. En la primera línea del 
cuento se lee: “Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca 
son para Andrómeda” (Pacheco 1990: 23). Esta afirmación se retoma 
de manera especular hacia el final del relato, en donde se explicita 
que el héroe “no quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos” (Ibid.: 
25). A lo largo del texto, además, se dice de Perseo que principalmente 
“observa”, “contempla”, “ve”, “nota”, “mira”, con lo cual se intuye que 
el semidiós está condenado ahora a sufrir una especie de ley de la 
compensación, al padecer lo que quiso evitar en su hazaña contra 
el monstruo: precisamente su mirada. En el cuento se lee: “Hoy la 
cabeza de la Gorgona y su cabellera de serpientes adornan el escudo 
de Atena. Pero Medusa venga su derrota” (Ibid.: 23). 
La historia de Fermín, en cambio, versa sobre la dimensión au-
ditiva, pero llevada al extremo opuesto; es decir, a la imposibilidad 
que el hombre tiene de expresarse libremente ante su mujer. En el 
primer fragmento dedicado a Fermín se lee que “quería ahorrarse 
una nueva disputa” (Ibidem), y más adelante se dice que al casarse 
con su mujer “su existencia se transformó en una terrible reyerta” 
(Ibid.: 25), y que los celos de su mujer eran “motivo de continuas 
escenas” (Ibidem). La continua vejación psicológica que el personaje 
soporta por parte de su mujer desemboca en el asesinato brutal. 
Este episodio determina su definitiva castración verbal, pues el 
joven se queda mudo: “[…] cuando los policías lo capturaron en la 
Alameda, no opuso resistencia ni dio explicaciones. Quedó en un 
silencio que ya jamás iba a romper” (Ibid.: 26). 
El autor, por lo tanto, construye el cuento a partir de la interdicción 
visual que caracteriza al personaje desde su nacimiento. De la misma 
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significa eliminar lo híbrido, la otra cara indecible de la realidad 
absoluta, lo que la razón rechaza porque es incapaz de contener su 
misterio en sus límites. En la tradición mitológica clásica, Atenea 
no soporta la visión de la unión sexual entre Poseidón y Medusa 
en su templo, y transforma a la mujer en un monstruo, queriendo 
eliminar la causa de su fascinación.50 La diosa, que es el símbolo de 
la racionalidad, nacida directamente de la cabeza de Zeus, no puede 
concebir lo irracional pero, al mismo tiempo, lo añora, razón por la 
cual inserta la cabeza decapitada de la Gorgona en su escudo. Al aco-
ger esta figura en su cuento, Pacheco vuelve a sancionar la primacía 
de esta verdad híbrida e inabordable sobre la razón esclarecedora, 
que caracteriza la dimensión trágica de la modernidad. 
En el cuento se lee que “Medusa venga su derrota”, y es en esta 
expresión en la que es posible encontrar la clave interpretativa 
tanto del texto como de los textos. Perseo y Fermín se configuran 
como manifestaciones de la figura medusea, en tanto que perso-
nifican la relación entre la cabeza decapitada de la Gorgona y la 
visión fragmentada que el hombre moderno tiene de sí mismo. Ellos 
representan los dos aspectos complementarios del sujeto moderno, 
que vive entre dos mundos, en el espacio que se abre entre la fas-
cinación de lo lejano –podría incluso añadirse, de lo prohibido– y 
la experiencia trágica del mundo en donde lo único que sobrevive 
es el pasado como propiedad muerta. Perseo encarna la crisis del 
hombre moderno frente al paso del tiempo, experimentando una 
nostalgia que acaba en un muerto conjunto de memorias: 
Lontananza assoluta, e assoluta prossimità tentano entrambe di cancellare il 
tempo, l’ossessione temporale. Consumare, perdere, cancellare il tempo: il gesto che 
apre ad una vera e propria vertigine del nulla, ad un’ansia di silenzio: il silenzio 
che […] si pone al di là del tempo. (Rella: 31) 
Al mismo tiempo, Perseo adquiere sobre sí la dimensión trágica de 
la modernidad, al convertirse en héroe trágico que llega al saber de sí 
mismo y de las cosas del otro debilitándose, dentro de un proceso de 
50 Esta versión está contenida en Las metamorfosis de Ovidio (cfr. nota 12).
como una simple prehistoria del Logos. La modernidad resulta una 
nueva situación liminar, cuya imprescindible necesidad se pone 
bajo el nombre de re-mitificación (Blumenberg 2003: 36). El mito 
se configura ahora como una de las múltiples formas y estrategias 
de la razón, convirtiéndose, por lo tanto, en aliado del logos a la 
hora de producir nuevas formas del pensamiento. 
Se impone, en consecuencia, la búsqueda de nuevos lenguajes 
como la tarea más urgente que caracteriza el espacio de lo moderno. 
Es necesario construir inéditos caminos, nuevas figuras, un nuevo 
y diferente horizonte de significación, en tanto que la racionalidad 
y el misticismo, aunque constituyen los extremos simbólicos de 
la época, resultan inadecuados para describir o representar la 
experiencia fragmentada y excesiva de la modernidad (Rella: 24). 
El espíritu de lo moderno no separa las cosas, sino que crea una 
mezcla, algo híbrido que, en palabras de Musil, funda la lógica resba-
ladiza del alma (1206-1207). Construcción crucial de la modernidad, 
por lo tanto, imprescindible para que esta lógica se pueda captar, es 
el Andersdenken (Musil: 1147), pensamiento híbrido y monstruoso, 
otro pensamiento, el pensamiento de lo otro o, como decía también 
Benjamin, el pensamiento de lo que nunca se escribió (1238). 
En el primer texto de Pacheco, Medusa adquiere el significado 
de Gleichnisse; es decir, figura intermedia entre dos mundos, en 
la que el Andersdenken se articula, y permite nombrar el conflicto 
entre lo físico y lo psíquico, que ya no están separados ni enclaus-
trados en un rígido paralelismo por la metafísica. El sujeto, que se 
había dividido en el yo cartesiano de la certeza y en el yo místico 
del sentimiento, se recompone en una unidad compleja, plural y 
conflictiva, que constituye el verdadero campo de batalla en donde 
se decide la relación entre el sujeto, el mundo y la historia. 
Sin embargo, además de servir como aliado de la razón, el mito 
puede utilizarse, por otro lado, también en contra del logos, con la 
finalidad de debilitar las instancias del absolutismo de la racionali-
dad, contraponiendo, como dice Blumenberg, el convencimiento de la 
omnipotencia de la imaginación. En el mito clásico, matar a Medusa 
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sufrimiento que es la curación de la enfermedad del poder: el poder 
de imponer una razón única y un solo ethos hasta a los derrotados.
Más allá del lenguaje cristalino de la metafísica, en el que a cada 
frase le corresponde una realidad definida, yace la contradicción, 
la verdad híbrida. El lenguaje polisémico de las figuras, por lo 
tanto, permite aludir incluso a lo innombrable, lo que no se puede 
encajar en estructuras lingüísticas. Por su naturaleza proteifor-
me, Medusa se impone en el texto de Pacheco como ícono de las 
dinámicas culturales de la modernidad, como una figura capaz de 
encarnar su hibridez y fragmentación constitutivas, a la vez que 
permite resumir la alteridad radical e incontrolable sobre la que 
el Andersdenken se construye.
Al retomar un mito perteneciente a la cultura clásica europea, 
además, en este primer cuento de Pacheco se evidencia la búsqueda 
de universalidad que caracteriza la literatura mexicana de los años 
sesenta, así como el empleo de la ambigüedad como elemento que 
abre las posibilidades de lectura y la descomposición del texto. En 
un período en el que la literatura mexicana buscaba salir de los 
confines nacionales, lo universal se retoma y reutiliza al servicio 
de lo específico.51 Pacheco recupera el mito clásico refundiéndolo 
en un contexto nuevo, con lo cual la evocación del mito de Medusa 
se configura, al mismo tiempo, como una estrategia para empezar 
a describir la sociedad mexicana de los años cincuenta y denunciar 
sus contradicciones.
51 En su producción sucesiva, tanto poética como narrativa, José Emilio Pache-
co dirigirá su mirada creadora también hacia lo autóctono, se acercará al mundo 
precolombino y colonial para configurar la complejidad del mundo mexicano, a la 
vez que eligirá como protagonistas de sus cuentos personajes que encarnan las 
problemáticas sociales mexicanas.
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La huella de la Gorgona 
El concepto de mirada reviste una centralidad con respecto a 
los modelos cognoscitivos de la mente humana, que se funda sobre 
la consideración fisiológica de la vista como sentido, a la vez que la 
trasciende. Si asumimos los términos del psicoanálisis, la mirada 
funciona como fundamental dispositivo relacional entre el sujeto 
y sí mismo, y entre el sujeto y la otredad. 
La vista es el canal sensible que acomuna amor y conocimiento. 
A través de la actividad de las miradas no es sólo posible alcanzar 
y quedarse –para utilizar la expresión de Heiddegger– en el cono-
cimiento de las cosas, sino que también se da el acontecimiento del 
amor. La actividad visiva es causa y motor del enamoramiento, 
como bien sugiere Bretón, retomando a Lautréamont, al elogiar 
los ojos como “llamadas irresistibles” (Bretón 23): “[...] los más 
bellos ojos de los museos y de la vida se les acercan como las flo-
res estallan abriéndose para no ver más, en todas las ramas del 
aire. Esos ojos, que sólo expresan, sin matiz alguno, el éxtasis, el 
furor, el espasmo, son los ojos de Isis [...], los ojos de las mujeres 
entregadas a los leones, los ojos de Justine y de Juliette, los de 
la Matilde de Lewis, los de muchos rostros de Gustave Moreau 
[...]” (Ibid.: 22-23).
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primordiales de la naturaleza, hasta los ciclos del tiempo y la función 
de mediadora entre la tierra y el reino del más allá. Cuando se alude 
a su capacidad destructora, se evoca el papel de las energías activas 
y latentes capaces de dar comienzo a nuevo ciclo cósmico (Curi 67). 
Al lado de estas características, sin embargo, el relato ovidiano 
subraya otro aspecto de la figura de Medusa, es decir, la belleza 
originaria de la joven violada por Poseidón. Medusa fue notable por 
su belleza y lo más bello que tuvo era la cabellera, pero Minerva, 
indignada porque su templo fue profanado por Neptuno que en él 
violó a aquélla, le mudó los cabellos en serpientes. Tras la empresa 
de Perseo, la diosa aterra a los enemigos llevando a la cabeza del 
monstruo sobre su égida: 
Clarísima por su hermosura y de muchos pretendientes fue la esperanza 
envidiada ella, y en todo su ser más atractiva ninguna parte que sus cabellosera: 
he encontrado quien haberlos visto refiera. A ella del piélago el regidor, que en el 
templo la pervirtió de Minerva, se dice: tornóse ella, y su casto rostro con la égi-
da, la nacida de Júpiter, se tapó, y para que no esto impune quedara, su pelo de 
Gorgona mutó en indecentes hidras. Ahora también, cuando atónitos de espanto 
aterra a sus enemigos, en su pecho adverso, las que hizo, sostiene a esas serpientes. 
(Ovidio: 90, 765-803)53 
También Píndaro en la duodécima de sus Píticas da cuenta de 
la hermosura de Medusa: “El día infausto que á la hermana bella/ 
Cruel degüella del audaz Perseo/ la ínclita mano” (186) y, más 
adelante, afirma que “Cae la cabeza de Medusa hermosa” (Ibidem). 
Ahora bien, si se considera el hecho de que el rostro de Medusa 
no aparece feo de por sí, por lo menos en el sentido que se le atribuye 
53 De la versión “hermosa” de Medusa es testigo también una larga tradición 
iconográfica, cuyo comienzo coincide con la representación vascular de la Cirenáica 
y que se desarrolla, luego, en la Medusa Rondanini hasta la Medusa Ludovisi de 
edad helenística. En la iconografía renacentista y barroca, además, se refigura el 
contraste entre el rostro hermoso y la cabellera repulsiva. A esto se añade el rasgo 
seductivo que la Gorgona adquiere en la estética romántica junto con la fascinación 
de la corrupción. Para ahondar el último aspecto, se señala el trabajo de Jerome 
J. McGann (1972).
El objetivo del presente capítulo es detectar y analizar cómo, a 
partir de “La sangre de Medusa” (1959), las figuras meduseas se per-
filan en El principio del placer (1972) y en Las batallas en el desierto 
(1981), tanto a nivel temático; en la construcción de los personajes 
respectivamente de Ana Luisa y Mariana y de las relaciones que los 
protagonistas masculinos mantienen con ellas a través de la articu-
lación narrativa de las dinámicas visuales; como a nivel formal, en 
la puesta en escena del límite constitutivo del lenguaje. 
Conocida por la fuerza petrificadora de sus ojos, el efecto horri-
pilante que la mirada de la Gorgona induce está asociado a una 
acción apotropáica, según el principio que lo que suscita horror en 
el sujeto tendrá que producir el mismo efecto también en el enemigo 
del que hay que defenderse. En aquella mirada, por lo tanto, resi-
de un poder que, parafraseando a Freud, por un lado, es capaz de 
provocar pavor y, por el otro, es capaz de acobardar a quien quiera 
amenazar (1977). Con el fin de llevar acabo el objetivo propuesto, 
sin embargo, es necesario reconstruir en qué consiste la fuente del 
poder que la mirada del personaje mítico tiene sobre los demás, 
remontando al génesis de ese símbolo del horror. 
El origen del mito es prehelénico. En el mundo griego arcaico 
aparece como fusión de tres fuentes principales: la diosa-serpiente de 
las Amazonas líbicas, que representa la sabiduría femenina, la diosa 
egipcia Neith –la Destructora–, y una de las tres personas de la deidad 
norteafricana An-Ath. Importantes analogías, sin embargo, se han 
localizado también con la diosa egipcia Bes, de la que se encuentran 
huellas en algunas representaciones que se remontan al 2000 a.C., 
con Humbaba (o Huwawa), antagonista de Gilgamesh en la épica de 
la Mesopotamia, y con Kirtimukka, deidad india que aparece ya en 
algunas representaciones de los primeros siglos del segundo milenio.52 
El símbolo de Medusa, por lo tanto, condensa entre los griegos una 
multiplicidad de aspectos: desde los misterios de la mujer, las fuerzas 
52 Para una profundización de los testimonios que documentan la presencia de 
figuras semejantes a la Gorgona en otras civilizaciones además, de la griega arcaica, 
véase el estudio de Stephen R.Wilk (2000).
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sino el hecho de que en ella coexisten aspectos opuestos, y no se trata 
simplemente de una mezcla entre elementos diferentes, sino de una 
sistemática interferencia entre ámbitos originariamente independien-
tes y antagónicos. El único elemento invariable en la variabilidad de 
los modelos de representación que la han retratado es la indescifrable 
ambivalencia de su aspecto, definible como complexio oppositorum. 
Para los mortales mirar aquel rostro equivale con descubrir la mons-
truosidad del doble, la ambivalencia del ser, el intercambio mutuo 
entre vida y muerte. Dicho descubrimiento es fuente de terror, dicha 
verdad petrifica. Medusa es deinós porque al mismo tiempo es fuente 
de terror y maravilla, porque desvela la constitutiva e ineliminable 
duplicidad del todo, la convergencia de lo múltiple en lo único. 
Es posible comprender, a este punto, una razón todavía más 
importante por la cual ese rostro puede dar miedo hasta el punto 
de convertir en piedra a quien la mire. En la mirada de la Gorgo-
na se intuye no sólo la duplicidad estructural del todo y el límite 
móvil y reversible entre vida y muerte, sino también la específica 
característica de la condición humana de ser solamente uno. En el 
espejo de la máscara de Medusa, imagen monstruosa de la duplici-
dad, el ser humano ve reflejada su propia imagen, su constitutiva 
e ineludible ambivalencia. Dicha visión mata.
Como subraya Umberto Curi, si se analiza el mito de Perseo, el en-
cuentro del semidiós con la Medusa funciona como pasaje crucial en la 
construcción de su heroicidad, viraje y ritual de acceso a una condición 
“otra”, más madura y cumplida, puesto que marca la entrada de Perseo 
en la categoría de héroe cultural (84). A través de su muerte, Medusa 
actúa en el sentido de una disyunción, determinando la relación entre 
dos estados y, a la vez, propiciando el tránsito de uno a otro. Al mismo 
tiempo, al decapitar al monstruo, Perseo no acaba con su presencia 
en el mundo, sino que, por lo contrario, el hecho de llevar su cabeza 
a la isla de Sérifos lo quita de su primitivo aislamiento y lo lleva a 
la realidad cotidiana, convirtiéndolo en algo “doméstico” (Ibid.: 85). 
Parece evidente, por lo tanto, que el poder ejercido por la mira-
da de la Gorgona no es consecuencia directa y exclusiva del terror 
al adjetivo, o que no es solamente feo, lo que la vuelve terrorífica son 
otros elementos, independientes de su apariencia estética. En otras 
palabras, dada su hermosura o su no-fealdad, no resulta claro cuál 
sería el fundamento del poder de la mirada medusea, de dónde viene 
la deinótes atribuida a ella. Siguiendo, además, el razonamiento de 
Umbero Curi, no resulta asimilable el poder de esta mirada a su apa-
riencia estética, puesto que otros personajes de la mitología –como las 
Erinias–, que a pesar de su aspecto horripilante, no tienen la mirada 
poderosa de la Gorgona (75-76). Se puede concluir, por lo tanto, que 
tampoco el rechazo provocado por un semblante particularmente feo 
no puede ser la razón de la fuerza ínsita en la mirada de Medusa, en 
tanto no explica su deinótes. La representación de Medusa restituye 
una imagen esencialmente ambigua, nunca simplemente hermosa o 
fea, sino siempre la una y la otra cosa a la vez. Como recuerda Kerényi, 
las fugaces y fragmentarias referencias homéricas a Medusa la repre-
sentan, a su vez, como deinós (lo terrorífico) y aidós (lo venerable),54 con 
lo cual la Gorgona reúne lo tremendum y lo fascinans; lo que suscita 
miedo, lo que, al mismo tiempo, se-duce y lo que implica unión de éros 
y thánatos. Esto se relaciona, también, con la duplicidad ínsita en la 
naturaleza medusea, puesto que se dice de ella que tiene “un rostro 
hermoso” y “terrible” a la vez (1994: 51).
El verdadero principio de individuación de la Gorgona, por lo tanto, 
tiene que buscarse no en su aspecto genéricamente monstruoso, sino en 
algo distinto y más radical, tanto como para quedar inalterado a pesar 
de las continuas metamorfosis de sus representaciones figurativas. 
Roger Caillois (1962) brinda un camino hermenéutico al atribuir 
el poder de la mirada de la Gorgona a la forma de sus ojos, puesto 
que el estudioso los hace coincidir con ocelos, que actuarían como 
instrumentos hipnóticos de seducción. En este sentido, lo que provoca 
fascinación y terror es la observación de algo que resulta ambiguo. 
Lo que origina su poder, por lo tanto, no es un rasgo más que otro, 
54 Para una profundización de las fuentes y las versiones griegas donde aparece 
la figura de Medusa, véase el estudio de Umberto Curi (2004: 65-107).
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El sentimiento de amor que el chico siente lo lleva no sólo a justi-
ficar las diferencias de formación cultural de la chica sino también a 
tolerar los misterios que rodean su vida, puesto que a menudo Ana 
Luisa se va durante mucho tiempo a Jalapa con su padre y su tía 
sin dar explicaciones a Jorge. De Candelaria, novia de Durán, Jorge 
aprende una revelación acerca de la chica y de su familia, que, sin 
embargo, no acepta: “el motivo de los viajes a Jalapa es que su padre 
y su “tía”, es decir, la madrastra, la señora que vive con él –pues la 
verdadera madre huyó con otro hombre cuando Ana Luisa estaba 
recién nacida–, tratan de casarla porque tuvo relaciones con un mu-
chacho de allá. Por el tono en que Candelaria pronuncia la palabra se 
entiende qué clase de relaciones. [...] Fingí indiferencia ante Candela-
ria y Durán. Por dentro estoy que me lleva el demonio” (Ibid.: 26). En 
cuanto enamorado, Jorge siempre opone a los chismes acerca de su 
amada la defensa de la chica. Al salir de la escuela, el chico pelea con 
un compañero: “Óscar dijo que me habían visto en el malecón en plan 
de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el ridículo porque ella 
se acuesta con todo el mundo. No lo creo si voy a permitir que nadie 
lo diga” (Ibid.: 25) y, en ocasión de un encuentro con la chica, Durán 
le comenta a Jorge “–Si no te la coges ahora es que de plano eres muy 
pendejo. Ésta ya anda más rota que la puta madre [...] –Mejor te callas 
¿no? A tí qué chingados te importa, carajo” (Ibid.: 29). Más adelante 
su hermana le dice: “–Oye, a ver si te buscas a una novia decente y no 
sigues exhibiéndote con esa tipa que anda manoseándose con todos 
[...] la insulté [...] dije que estaba orgulloso de Ana Luisa y la quería 
mucho. Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar” (Ibid.: 33-34).
El conflicto entre Jorge y su entorno se puede interpretar como el 
producto de una defensa que el personaje hace no tanto de la chica 
en sí sino más bien de la idea que él se ha creado de ella, puesto 
que el mismo personaje declarará: “En realidad, nunca supe nada 
de ella” (Ibid.: 43); con lo cual la idealización adquiere los rasgos 
de la fantasía como “proceso mental inconsciente” (Isaacs 83). 
Cuando se la compara con las realidades corporales y exteriores, 
la fantasía “es una ficción, ya que no puede ser tocada, manejada, 
suscitado por la monstruosidad de su rostro, sino que deriva de un 
elemento de alguna manera independiente de las características 
estéticas del personaje, atribuible a la ambigüedad constitutiva e 
irresoluble de su ser. 
A la luz de lo afirmado, es posible detectar la huella de la Gor-
gona en El principio del placer y en Las batallas en el desierto en 
la ambigüedad narrativa que caracteriza la construcción relativa 
a las dinámicas visuales vinculadas a los dos personajes femeninos 
de Ana Luisa y Mariana. 
Con respecto a la primera novela, ésta se presenta como el 
relato en forma de diario del protagonista Jorge, muchacho de 
catorce años que cuenta su amor por Ana Luisa, amiga de sus 
hermanas de dieciséis años. Su relación amorosa, hecha de cartas 
y mensajes englobados en la narración, encuentros a escondite y 
besos robados, se resuelve en una decepción, puesto que el chico 
acaba descubriendo que su amada en realidad tiene otra relación 
con Durán, joven de veintiocho años que trabaja como chofer del 
padre de él y que se ofrece ayudar a Jorge en sus encuentros 
amorosos con la chica.
El texto se construye alrededor de la pugna entre principio 
del placer, que mueve y condiciona la visión que el protagonista 
tiene de Ana Luisa y su discurso amoroso, y principio de realidad, 
representado por los comentarios de familiares y amigos acerca de 
la dudosa reputación de la chica. 
A lo largo del relato, la chica se presenta como “tan hermosa, 
con su cara tan bella y su cuerpo perfecto” (Pacheco 1972: 20-21) 
como para “valer todos los riesgos” (Ibid.: 21) y, a pesar de las faltas 
ortográficas que destacan en los mensajes que envía a Jorge, éste 
la describe como “muy inteligente pero como sólo llegó a cuarto de 
primaria no lee sino historietas, se sabe de memoria el Cancionero 
Picot, escucha los novelones de la radio [...] Su falta de estudios 
resulta un problema. No obstante, puede remediarse y además veo 
en ella cualidades que la compensan. No tengo derecho a criticarla. 
Amo a Ana Luisa y lo demás no importa” (Ibid.: 33). 
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el mundo hace profesión para despreciar el amor: el otro se vuelve 
gregario” (Ibid.: 41). 
La chica, que se mantuvo durante largo tiempo en la envoltura 
del discurso del sujeto enamorado, resulta revelada de golpe cuando 
se deja escapar la afirmación citada. Esto produce en la percepción 
de Jorge una fractura en la coincidencia entre ser y aparecer, así 
como una rasgadura en el lenguaje, en el discurso mismo. A partir 
de aquí, dicho desajuste se revela no sólo en el contraste entre la 
visión de Jorge y la opinión de los demás, sino también entre aquella 
y el lenguaje de Ana Luisa que contradice la idealización. Una vez 
solos en la playa, Jorge toma la ocasión para pedir explicación a la 
chica de sus misteriosas ausencias, pero la joven se niega: “–Ana 
Luisa, quiero hacerte varias preguntas. –No tengo ganas de ha-
blar. Además ¿no que ya te andaba por quedarte a solas conmigo? 
Bueno, aquí me tienes, aprovecha, no perdamos tiempo. –Sí pero 
yo quisiera saber...–Ay, hombre, seguramente que ya te llegaron 
con chismes. No hagas caso. ¿O qué: no me quieres, no me tienes 
confianza? […]” (Pacheco 1972: 30). El lenguaje traiciona una mujer 
más bien desinhibida, lo que choca con la visión idealizada de Jorge.
Aunque la idea del chico sobre Ana Luisa sufre un acoso, es el 
sentimiento amoroso lo que prevalece sobre la duda: “–Te adoro– y la 
abracé y la besé en la boca. Tocó mi lengua con la suya, la estreché y 
empecé a acariciarla. –Te amo, te amo, te amo. Me gustas mucho– me 
decía con un apasionamiento desconocido. Y sin saber cómo ya era 
de noche, ya estábamos rodando por la arena sin dejar de besarnos, 
le metía la mano por debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y 
estuve a punto de quitarle la falda” (Ibidem). El lenguaje utilizado 
por Ana Luisa, como también sus comportamientos, parece avalar 
de repente las habladurías acerca de la falta de integridad moral de 
la chica. Al mismo tiempo, el contraste entre el chiste y uno de los 
mensajes sucesivos que la joven envía a Jorge pone de relieve todavía 
más la duplicidad del personaje: “Jorge estoy muy triste sin ti, pienso 
que no vas acordarte de mi y te vas a fijar en otras muchachas que 
no te den tanto problema como yo te e dado. Pero mejor no lo agas 
vista, aunque es real en la experiencia del sujeto” (Ibid.: 97). En 
este sentido, en tanto fantasía, la idealización de Ana Luisa tiene 
efectos reales no sólo en el mundo interno del personaje, sino tam-
bién en el externo de su conducta.
En uno de sus encuentros secretos bajo la ayuda de Durán y 
Candelaria, el personaje de Ana Luisa, sin embargo, sufre una “al-
teración” en el sentido barthesiano del término (2010: 40), es decir, 
se produce ante los ojos del joven enamorado una modificación de 
la imagen positiva e idilíaca que éste ha producido de ella y que lo 
perturba momentáneamente. 
En el texto se lee: “[...] Durán [...] manejaba a toda velocidad, 
llevaba casi incrustada en él a Candelaria y de vez en cuando se 
volvía hacia nosotros. Ana Luisa me pareció divertida con el juego. 
Me sonreía pero tampoco hablaba. Hasta que al fin me dijo como 
para que la oyeran los demás: –Ven, acércate: no muerdo. No me 
gustaron sus palabras. Sin embargo, aproveché la frase para des-
lizarme en el asiento, pasarle el brazo, tomarle la mano y besarla 
en la boca” (Pacheco 1972: 29). Ante el comentario de Ana Luisa, la 
imagen que Jorge se había construido de ella empieza a vacilar y 
esta perplejidad surge por el lenguaje, adhiriendo a la formulación 
barthiana según la cual: “Muy a menudo es por el lenguaje que 
el otro se altera; dice una palabra diferente, y de ahí brota otro, 
escucho zumbar de una manera amenazante todo Otro mundo, que 
es el mundo del otro [...] La palabra está hecha de una sustancia 
química tenue que opera las más violentas alteraciones” (Barthes 
2010: 42). El chiste de Ana Luisa no sólo pone en tela de juicio la 
idealización que Jorge había construido de ella, sino que despierta 
en el sujeto amoroso una “vergüenza” por el otro, sentimiento fruto, 
a su vez, de una sujeción, puesto que Jorge se ha transformado en 
objeto de la broma de la mujer que quiere: “el otro, a merced de 
un incidente fútil, que sólo la perspicacia del sujeto o su delirio 
captan, aparece bruscamente [...] como sometido a una instancia 
que es en sí misma del orden de lo servil [...] Dicho de otro modo, 
el otro se altera si se presta él mismo a las trivialidades de las que 
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vida privada? [...] Me levanté dispuesto a no ver jamás otra función de lucha libre 
y no comprar ya nunca publicaciones deportivas. Faltaba lo mejor todavía. Antes de 
meterme al agua fui a dejar mi ropa y mi libro entre las casuarinas sembradas en 
los médanos. Estaba a punto de quitarme los pantalones cuando vi que se acercaban 
en traje de baño y tomados de la mano, Ana Luisa y Durán. Siguieron adelante 
sin verme. Ana Luisa se tendió en la arena cerca de la orilla. A la vista de todo el 
mundo, como si quisiera exhibirse, Durán se arrodilló a untarle bronceador en la 
espalda y en las piernas. Aprovechó el viaje para besarla en el cuello y en la boca. 
Yo temblaba sin poder dar un paso. No creía en lo que estaba viendo. Era el final 
de una pesadilla o de una mala película. Porque en la tierra no pasan tantas cosas 
o al menos no suceden al mismo tiempo. Era demasiado y a la vez era cierto. Allí, a 
unos metros de las casuarinas que me ocultaban, Ana Luisa en bikini cachondeaba 
con Durán en presencia de todos; atrás, en el puesto, Bill Montenegro y el Verdugo 
Rojo se morían de risa por los cretinos que los mantienen y toman en serio la lucha 
libre. Debía irme cuanto antes, si no al susto y a la decepción se iba a unir el ridículo. 
[...] Ana Luisa no me pidió que me enamorara ni Montenegro que lo ‘defendiera’ 
del Verdugo Rojo. Nadie tiene la culpa de que yo ignorara de que todo es un farsa 
y un teatrito. […] nunca en la vida me sentí tan mal, tan humillado, tan cobarde, 
tan estúpido. (Pacheco 1972: 54)
El pasaje citado resulta central, puesto que ahí se condensan dos 
desengaños sufridos por el protagonista. Los héroes de la lucha libre 
a la que Jorge estaba aficionado, adversarios en el ring, revelan la 
falsedad de los combates al estar amistosamente bebiendo juntos. 
A esta revelación se añade otra todavía más decepcionante para 
el chico: Ana Luisa, lejos de ser la chica que él creía, se revela la 
amante de Durán, con lo cual fracasa la idea que Jorge se había 
hecho tanto de la chica como de la presunta amistad del chofer. Lo 
que el enamorado quiere y que su imaginario fabrica es un pequeño 
cosmos –con su tiempo, con su lógica–, habitado solamente por ellos 
dos, puesto que “todo lo que viene del exterior es una amenaza: ya 
sea bajo la forma de tedio (está obligado a vivir en un mundo donde 
el otro está ausente) o bien bajo la forma de herida (si ese mundo 
endilga sobre el otro un discurso indiscreto)” (Barthes, 2010: 185).
La concentración y la reiteración del verbo ver en el pasaje 
citado –“al volver la vista, reconocí”, “no ver jamás”, “vi que se 
acercaban”, “siguieron adelante sin verme”, “no creía en lo que 
porque te quiero muchisimo de verda ni te imajinas cuanto y me 
muero de ganas de berte, ójala que muy pronto. A Diós Jórge, resibe 
muchos beos y mi amor que es siempre tuyo y quiereme” (Ibid.: 40). 
La percepción idealizada que Jorge tiene de Ana Luisa sigue 
también tras la negativa de la chica a seguir la historia de amor 
sin brindar razones, puesto que el protagonista declara: “No creo 
poder enamorarme de otra...” (Ibid.: 43), “En vez de olvidarla siento 
que la quiero más. No importa que sea cursi el decirlo” (Ibid.: 44) y 
“Le hice unos versos tan malos que preferí romperlos. ¿Qué hará, 
dónde estará y con quién? Todas las noches rondo su casa [...] no me 
importaría que todo fuera como antes, o aun peor, con tal de volver 
cerca de Ana Luisa” (Ibid.: 45). El “pensar con la fantasía” vuelve a 
imponerse sobre “el pensar con la realidad” como canal privilegiado 
para “obtener satisfacción” (Isaacs 104), remarcando su importancia 
como medio para construir otra versión de la realidad (Ibid.: 90). La 
imaginación ejercitaría, por lo tanto, aquella función reparadora 
estudiada por la escuela anglosajona donde la función de aprender 
y restaurar se mezclan. En la novela, el imaginario de la percepción 
prevalece sobre la percepción del mundo, porque Jorge trata de dar 
forma a un mundo que no está “predestinado” a las empresas de su 
conocimiento y de su acción (Merleau-Ponty 2002: 41). 
Será la imagen, sin embargo, el elemento que restablecerá el 
equilibrio entre imaginación y realidad, puesto que desvelará re-
troactivamente al protagonista la mentira de su relación con Ana 
Luisa, a la vez que la esencia verdadera de la muchacha. En una 
de las escenas finales de la novela, Jorge va a la playa de Mocambo, 
decepcionado por el abandono sin explicación de Ana Luisa, y allí ve 
algo que trastoca las relaciones entre ser/aparentar y vista/poder:
[...] Estaba absorto en la lectura. No puse atención al escándalo que hacían dos 
hombres sentados a la mesa de atrás. Habían bebido como diez cubalibres y entre 
un cerro de conchas de ostión hablaban de mujeres y se gritaban cosas de borracho 
abrazándose. Al volver la vista quedé paralizado: eran Bill Montenegro y El Ver-
dugo Rojo –sin máscara pero lo reconocí por su estatura. ¿De modo que también la 
lucha libre es mentira y los enemigos mortales del ring son como hermanos en la 
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en el principio lacaniano por lo que “lo que se mira nunca es lo que 
se quiere ver” (Lacan 1995: 109), porque “la relación de la mirada 
con lo que uno quiere ver es una relación de señuelo. El sujeto se 
presenta como distinto de lo que es, y lo que le dan a ver no es lo 
que quiere ver” (Ibid.: 111).
En este sentido, Ana Luisa como Medusa es paradigma de dei-
nós, categoría en la que el asombro resulta indisoluble del temor, 
representa su otra cara, y dicha maravilla es consecuencia del estar 
frente a algo que procede de la escisión entre esencia y manifestación 
y que, por lo tanto, es aunque quedándose invisible, es aunque resulta 
robada al conocimiento. En este sentido, Ana Luisa como Medusa, 
parafraseando a Umberto Curi, es figura de una presencia que puede 
ser, aún no siendo vista, puede estar allí donde no aparece, puede 
existir a pesar de que no se ve (Curi 42). El poder ejercido por la 
chica está asociado a la no visibilidad de sus verdaderas intenciones 
y acciones, aquella fuerza superior que Ana Luisa aplica sobre Jor-
ge está garantizada por el hecho de esquivar su mirada, en cuanto 
que por mirada se entiende la facultad de acceder a la verdadera 
sustancia del ser. La misma relación que en el relato mítico existe 
entre la acción de ver y la de ser petrificado se reproduce en la novela, 
puesto que ver a Medusa significa apropiarse del conocimiento de la 
naturaleza humana como concomitancia de opuestos, revelación que 
petrifica al ser humano, de la misma manera descubrir a Ana Luisa 
con Durán coincide para Jorge con la “petrificación” de su escritura, 
que queda imposibilitada por inútil.
El hecho de que todo es reconocido por el chico como “una farsa 
y un teatrito” (Pacheco 1972: 54), se reanuda con el descubrimiento 
de la inutilidad de la escritura amorosa frente al fracaso experi-
mentado. En dicha escritura, al mismo tiempo, el “principio del 
placer” al cual se alude en el título indica tanto el motor que la 
guía, utilizando la formulación de Freud, como su comienzo, y la 
derrota de dicho discurso es el resultado de la victoria del principio 
de realidad en sentido freudiano, a la vez que el origen de una visión 
efectiva de los hechos. En el texto se lee: “Escribo por última vez 
estaba viendo”– afirman la primacía de la vista sobre el oído como 
instrumento incuestionable de conocimiento. La construcción de 
una isotopía relacionada con lo visivo, además, está acompañada 
por una afirmación de autenticidad. Tras la tentativa de negar lo 
visto, Jorge no puede sino afirmar “Era demasiado y a la vez era 
cierto” (Pacheco 1972: 54). Este hecho encuentra su confirmación 
en lo que postula Barthes: 
En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo que se ve que 
de lo que se sabe. [...] La imagen se destaca; es pura y limpia como una letra: es 
la letra de lo que me hace mal. Precisa, completa, acabada, definitiva, no me deja 
ningún lugar: soy excluido de ellas como de la escena original, que no existe quizá 
sino por lo mismo que el contorno de la cerradura que destaca. He aquí, pues, la 
definición de la imagen, de toda imagen: la imagen es aquello de lo que estoy ex-
cluido. [...] la imagen carece de enigma. (2010: 172) 
La visión de Ana Luisa con otro chico se vuelve a afirmar con 
su perentoriedad; excluye a Jorge del juego amoroso y marca, al 
mismo tiempo, la imposibilidad y la inutilidad de articular cual-
quier otro discurso: “la imagen [...] tiene siempre la última palabra; 
ningún conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutilizarla.” 
(Ibid.: 173).
En el principio y en el fin de la escritura amorosa de la novela, 
la imagen afirma su primacía; el objeto de deseo impone su funda-
mento en la acción de ver, la mujer se perfila ante los ojos de Jorge 
como un cuadro que se contempla y que deslumbra una verdad 
de la que está excluido: “[...] un velo se desgarra: lo que no había 
sido nunca visto es descubierto en su integridad, y desde entonces 
devorado con los ojos; lo inmediato vale por lo pleno: estoy iniciado, 
el cuadro consagra el objeto que el sujeto va a amar” (Ibid.: 240). 
La experiencia de amor, así como de vida, se convierte en algo 
engañoso porque se construye alrededor de lo que el sujeto quiere 
ver, con lo cual el objeto se queda invisible en su esencia, haciendo 
caer en la trampa a quien mira. Lo que se quiere ver determina lo 
que se mira, afirmación que encuentra correspondencia especular 
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la narración en el hecho de que será precisamente la hermosura 
de la mujer lo que empujará al niño a ir a su casa y declararle su 
amor, violando el código de respetabilidad por la diferencia de edad 
y de clase social. 
Según las fuentes míticas, la Gorgona habita un lugar sin lugar, 
definido por negación, en la base de un estar en otro sitio, de su 
intrínseca lejanía. Kerényi al presentar el mito de Perseo, dice de la 
morada de las gorgonas que se encontraba “al otro lado del Océano, 
cerca del Jardín de las Hespérides, allí donde empieza el reino de 
la Noche” (83) y, más adelante, define mejor el lugar: 
Ni el sol ni la luna la iluminaban nunca. Allí comenzaba un paisaje boscoso 
y rocoso sin caminos, llamado también Cistene, el país de las ‘rosas de rocas’, al 
cual se podía llegar igual de bien desde el este. Era el país de las Tinieblas, en 
el que desaparecían todas las luces del cielo y desde donde volvían a reaparecer, 
pes confinaba tanto con el este como con el oeste. Es posible que ni siquiera Palas 
Atenea conociese el camino a través de aquel reino hasta llegar a las Gorgonas. 
(Kerényi 1953: 83) 
La referencia a la sede geográfica de origen sugiere también una 
consideración ulterior, relativa a la personalidad de Medusa. En 
tanto reside allí donde está el límite que une a la vez que separa 
lo conocido de lo desconocido, el mundo de lo que está fuera de él, 
ella es figura de frontera, del más allá, del límite. Por esta razón, 
actúa como médium capaz de conectar realidades distintas, de de-
cidir el tránsito de una a otra, como es prueba su presencia en la 
entrada al Hades. La ambivalencia del personaje se enriquece de 
esta doble función de unir y dividir, vínculo y separación. En este 
sentido, como Medusa, Mariana, en tanto amante de un político, 
resulta a la vez presente en y extraña al mundo burgués al que 
pertenece Carlos. Dicha posición marginal está representada en la 
novela en el hecho de que las ocasiones en que el niño la encuentra 
siempre se dan en su piso, que, por lo tanto, funciona como el antro 
meduseo, es decir, umbral de acceso a un lugar desconocido a la 
vez que prohibido. 
en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros desastres. Pero 
lo guardaré para leerlo dentro de muchos años. Tal vez entonces 
pueda reírme de todo lo que ha pasado. Lo de hoy me parece in-
creíble y me dolió mucho. Siento una especie de anestesia y veo las 
cosas como si estuvieran detrás de un vidrio. Yo sólo, cuando no, 
fui a buscar la catástrofe” (Ibid.: 52).
La narración se corta allí donde la imagen revela y derrumba la 
construcción imaginaria del protagonista, proyección que había mo-
tivado y sustentado toda su arquitectura discursiva. Ver la traición 
de Ana Luisa equivale para Jorge al desgarro del velo imaginario 
que impedía su mirada. Tras haberse dado cuenta de la traición 
amorosa de Ana Luisa, el texto se cierra con la siguiente frase: “Si, 
en opinión de mi mamá, esta que vivo es “la etapa más feliz de la 
vida”, cómo estarán las otras, carajo” (Ibid.: 55). El final abierto con 
el cual la novela acaba es indicio de la falta de resolución del con-
flicto interior que el chico vive y de su exilio lingüístico; la imagen 
decreta no sólo la exclusión del sujeto sino también de su discurso. 
En Las batallas en el desierto, en cambio, novela que cierra la 
producción en prosa de Pacheco, Carlos, un niño de ocho años se 
enamora de Mariana, mujer de veintiocho y madre de su compañero 
de clase, Jim. Para llevar adelante su sentimiento de amor, Carlos 
tiene que enfrentarse a las contradicciones morales que emergen 
de la mentalidad de la clase media mexicana de los años cincuenta 
con respecto a los comportamientos relacionales y a la sexualidad, 
puesto que sufre una tentativa de castración sentimental por parte 
de la escuela, de la familia y de la iglesia. El episodio final de la 
novela es la muerte de Mariana en circunstancias poco claras, tal 
vez por ser la amante de un misterioso político mexicano, nombrado 
en la novela como “el Señor”.
El personaje de Mariana parece, en cierto sentido, reunir en sí 
las dos formulaciones del mito de Medusa, es decir, la relativa a 
la doncella violada por el dios del mar, por la belleza que de ella se 
evoca, y la vinculada a su rasgo monstruo, por la posición marginal 
que ocupa en la sociedad. Esas dos características se concilian en 
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amor, lo cual genera un sentimiento de frustración e incomprensión. 
En El principio del placer se lee: 
Humillación total. El director me mandó llamar a su despacho. Dijo que mis 
calificaciones van para abajo en picada y mi conducta fuera de la escuela es ya 
escandalosa. Si no me corrijo de inmediato, hablará con mi padre y le recomendará 
que me interne en Hijos del Ejército, que es como una correccional. […] Insistió en 
que no tengo edad para andar con mujeres que me van a perder y a volverme un 
guiñapo. [...] Así pues, ya el mundo entero sabe lo de Ana Luisa y todos, sin excepción, 
están en contra. Serían más compasivos si yo hubiera matado al tipo que vi muerto. 
Qué les importa lo que Ana Luisa y yo hagamos. (Pacheco 1972: 34-35)
Este párrafo encuentra correspondencia en Las batallas en el 
desierto al juicio que los compañeros de Carlos tienen de él: “Carlitos 
es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae [...] no anda bien de la 
cabeza. Tiene un hermano gángster medioloco” (Pacheco 1981: 39), 
y con la reacción que los padres de Carlos tienen tras descubrir su 
amor por una mujer mayor, enamoramiento que atribuyen a una 
malformación del chico: 
Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. Todavía tienes 
el cinismo de alegar que no tienes nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a 
confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado. Mi padre 
ni siquiera me regañó. Se limitó a decir: Este niño no es normal. En su cerebro hay 
algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los seis meses cuando se nos 
cayó en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista. (Ibid.: 41)
Reacción a la cual sigue coloquios forzados de Carlos con un cura 
y un psiquiatra, consultas que, como se analizará de manera más 
detenida en el capítulo siguiente, no harán sino aflorar la falta de 
comunicación entre el sujeto y la sociedad, así como la imposibilidad 
para el primero de alcanzar su individuación.
Al llegar a este punto, es necesario recurrir una vez más a los 
estudios de Jaques Lacan, quien, tal vez más que otros, ha logrado 
demostrar que el conocimiento está basado tanto en saber mirar 
como en dejarse mirar, permitiendo invertir la perspectiva sobre 
Invitado por Jim a su casa para merendar, en este primer 
encuentro entre Carlos y Mariana la descripción del piso precede 
la de la mujer: “El departamento olía a perfume, estaba ordenado 
y muy limpio. Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de 
la señora por Semo, otra de Jim cuando cumplió un año (al fondo 
del Golden Gate) [...] Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan 
joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué decirle. 
No puede describir lo que sentí cuando ella me dio la mano. Me 
hubiera quedado allí mirándola” (Pacheco 1981: 27-28). Cuando 
Carlos tiene que despedirse, ante la amabilidad de la mujer –“Aquí 
tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, señora” 
(Ibid.: 30) –, piensa que le “hubiera gustado permanecer allí para 
siempre [...]” (Ibidem). El niño es consciente de haberse enamorado 
de la mujer, pero también que este amor es tanto verdadero como 
imposible: “[...] a mi edad [...] lo único que puede es enamorarse en 
secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que 
todo está perdido y no hay ninguna esperanza” (Ibid.: 31). 
A partir de ese primer encuentro, Carlos irá muchas veces a casa 
de Jim para ver a su amada, hasta que un día, durante una clase 
de gramática española, el niño pide permiso para ir al baño pero 
sale en secreto de la escuela para ir a declarar su amor a la mujer. 
Una vez más es la imagen que irrumpe en la narración: “Al final 
me abrió Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un 
kimono de seda” (Ibid.: 36). Después de una inicial preocupación 
de que algo le haya pasado a Jim, Mariana se demuestra muy 
acogedora con el niño, puesto que lo hace entrar y le pregunta con 
amabilidad y preocupación sincera la razón de su estar allí, hasta 
que el niño confiesa su amor.
La huella de la Gorgona, sin embargo, es detectable más allá 
que en la construcción del personaje femenino y de la relación 
que el masculino establece con ella, puesto que abarca también la 
conformación narrativa de la mirada que la sociedad tiene sobre 
los protagonistas. Tanto Jorge como Carlos encuentran hostilidad 
por parte de su entorno para vivir libremente sus sentimientos de 
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Ser mirado por una muchedumbre que no tiene ojos destruye la 
subjetividad que los personajes se han atribuido.
Característica del discurso de Jorge es la negación de él por parte 
de los otros y el rechazo, por lo tanto, de su visión. El personaje, de 
este modo, se sustrae a la mirada, acción solipsista que corresponde 
a la auto-negación; el rechazo de la comparación con la alteridad 
no puede sino destruir al sujeto. Carlos, en cambio, no se opone a 
la mirada inquisitoria de sus padres, del cura y del psicólogo, pero 
experimenta el mismo desajuste del primero, generado por el hecho 
de no ser visto. Ambas situaciones se resumen en las palabras de 
Carlos: “Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos 
como vemos y juzgamos a los demás” (Pacheco 1981: 42).
 Las dinámicas de la visión que se dan en las dos novelas parecen 
desarrollarse de manera opuesta. En El principio del placer, se pasa 
de una visión ideal, y por lo tanto ilusoria, que Jorge tiene de su 
amada, hacia la toma de conciencia de la realidad de su relación y 
esto se da a través de una imagen que destruye cualquier posibilidad 
de construcción imaginaria. El protagonista accede a la verdadera 
sabiduría con respecto a Ana Luisa, asistiendo a su flirteo con Durán, 
pero esta visión reveladora marca una fractura inconciliable entre 
ser y aparecer, que determina la derrota sin posibilidad de rescate 
por parte del protagonista y también el silencio de su escritura. 
En Las batallas en el desierto, en cambio, Carlos desde el co-
mienzo ve a Mariana por lo que es, logrando “ver” la hermosura no 
sólo de su cuerpo, sino también de su ser sin dejarse condicionar por 
su reputación social, y, al mismo tiempo, asume la responsabilidad 
de su sentimiento a pesar de la contrariedad de los demás. Tras la 
prohibición por parte de sus padres de volver a ver a la mujer, la 
novela acaba con el encuentro entre Carlos y un ex-compañero de 
clase que le cuenta de la muerte de Mariana por suicidio. Luego 
de enterarse del hecho, Carlos va al que había sido el piso de Ma-
riana y Jim pero todo resulta cambiado y todos niegan conocer a 
la mujer. En el texto se lee: 
las dinámicas de la mirada como se han analizado hasta aquí y 
proponer otra posibilidad interpretativa, que se puede desarrollar 
en dos direcciones. Si se ha leído la mirada de la sociedad mexicana 
como devoradora, es decir sádica en clave freudiana, se puede, a la 
luz de lo expresado en Cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis (1964), trastocar completamente la hipótesis interpretativa 
precedente y suponer que el rechazo de Jorge y de Carlos deriva 
de la convicción de no ser vistos aunque mostrándose. Ambos se 
sentirían amenazados, es decir, desestabilizados, por la familia que 
no los ven, precisamente como la caja de sardinas sobre la cual cae 
la mirada de Lacan, como él mismo cuenta: 
Un día estaba en un pequeño barco con unas pocas personas que eran miem-
bros de una familia de pescadores de un pequeño puerto. [...] un día, cuando 
esperábamos el momento de retirar las redes, el tal Petit-Jean [...] me enseñó 
algo que estaba flotando en la superficie de las olas. Se trataba de una pequeña 
lata, más precisamente, de una lata de sardinas. Flotaba bajo el sol [...] Res-
plandecía bajo el sol. Y Petit-Jean me dice – ¿Ves esa lata? ¿La ves? Pues bien, 
¡ella no te ve! [...] si algún sentido tiene que Petit-Jean me diga que la lata no 
me ve se debe a que, en cierto sentido, pese a todo, ella me mira. Me mira a nivel 
del punto luminoso, donde está todo lo que me mira, y esto no es una metáfora. 
(Lacan 1995: 102-103) 
Al reflexionar sobre ese fragmento, es posible preguntarse qué 
sentido tendría que uno se mostrara si, aunque mirado, no fuera 
visto. De este cuestionamiento surge el radical desestabilizarse 
de la subjetividad, la misma que Lacan llama “desconocimiento” 
en el ya citado estudio sobre la fase del espejo (2003: 92).55 Las 
familias que miran sin ver sufren en ambas novelas un proceso 
de cosificación que las convierte en un “punto externo al sujeto”. 
Ser mirados por objetos establece una bipartición del ser; se trata, 
dice Lacan, “de algo intrínsecamente insatisfactorio y que siempre 
falla porque –Nunca me miras desde donde yo te veo” (1995: 109). 
55 Para una profundización de las dinámicas de la mirada implicadas en el 
estadio del espejo se remite al capítulo 4.
171170
primera novela la imagen final y la revelación que suponen implican 
para Jorge la pérdida del amor, mientras que en el segundo texto, la 
imposibilidad de ver a Mariana paradójicamente inscribe la verdad 
del sentimiento que Carlos siente por Mariana en la eternidad.
Si la fuerza amorosa implica una mirada, vedarla equivale a 
imponer una suspensión del amor. Al decidir llevar adelante su 
sentimiento por Mariana, Carlos, como un nuevo Orfeo, rompe el 
pacto social que implicaba la prohibición de la mirada y, de este 
modo, sufre las consecuencias que se manifiestan en la pérdida final 
de la mujer amada. Dicha pérdida está vinculada al estatuto mismo 
del amor, como el mito órfico testimonia, que no puede concebir la 
posesión sino como pérdida, ni puede alcanzar al otro sin quedarse 
completamente lejano. Amar a Mariana significa perderla, contras-
te que remite a la naturaleza dicotómica de Éros, hijo de Póros y 
Penía. Recurso y pobreza acompañan constantemente cada paso 
suyo, siempre en el medio entre la indigencia de la falta y la riqueza 
de la adquisición. Carlos experimenta aquel “éros, lacerato [...] tra 
il póros di un’insperabile restituzione, e la penía di un’incombente 
perdita” (Curi 187).
En El principio del placer y Las batallas en el desierto, la hue-
lla de la Gorgona es indentificable en la derrota de la mirada de 
los protagonistas, mirada simbólica en el primer caso y real en el 
segundo. En ambas novelas, consecuencia de dicho fracaso es la 
pérdida del objeto de deseo, que conlleva el silencio como ausencia 
de “Voz” (Agamben 80) con el cual las historias se cierran. Sin em-
bargo, mientras que en el primer texto la pérdida marca el final de la 
escritura, puesto que el protagonista declara el sinsentido de seguir 
escribiendo su diario; en la segunda novela, la ausencia se conforma 
como comienzo de la escritura, reproduciendo el vacío como funda-
mento del discurso amoroso, así como de todo lenguaje: “Saber que 
no se escribe para el otro, saber que estas cosas que voy a escribir 
no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no 
compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde 
no estás: tal es el comienzo de la escritura” (Barthes, 2010: 135).
Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex, subí las escaleras, 
toqué el timbre del departamento […] Salió una muchacha de unos quince años. 
¿Mariana? No, aquí no vive ninguna señora Mariana. […] Mientras hablaba la 
muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. […] También el 
portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era Sindulfo, el de antes, el viejo ex 
coronel zapatista que se volvió amigo de Jim […] No, niño: no conozco a ningún don 
Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay ninguna señora Mariana. […] 
Toqué a todas las puertas […] En todos los departamentos me escucharon casi con 
miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la muerte y no una 
cacha de tenis. Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha 
vivido aquí ninguna señora Mariana. […] Pero si vine un millón de veces a casa de 
Jim y de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño. (Ibid.: 66-67)
La imposibilidad que el chico experimenta de ver por última vez 
a Mariana o, por lo menos, de recibir noticias suyas equivale a la 
negación de su presencia; el hecho de haber visto y vivido algo se 
transforma ahora en un producto de la imaginación. El desenlace 
de la novela expresa la incertidumbre que el protagonista sufre 
acerca de la efectividad de lo acontecido: “[…] Qué antigua, qué 
remota, qué imposible esta historia. Pero existió Mariana, existió 
Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de 
rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto […] 
Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún 
vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años” (Ibid.: 67-68). 
La puesta en escena de una muerte final supuesta pero no cierta 
parece vaciar las dinámicas visuales de sentido. Al mismo tiempo 
resulta de por sí un acto simbólico que desemboca en la nada, en 
el vacío, convirtiéndose en lo que Bachofen define “un símbolo que 
descansa en sí mismo”; es decir, un símbolo que excluye la trascen-
dencia, cuya esencia está cumplida y es inmanente, cuya acción de 
simbolizar está proyectada hacia lo ignoto. Como Eurídice, Mariana 
desaparece en la nada, tragada por las tinieblas. 
Si El principio del placer se desarrolla de la ceguera simbólica 
del protagonista a la visión final de la realidad, en Las batallas en 
el desierto se pasa de una visión real que el niño tiene al comienzo 
a una ceguera final efectiva. Al mismo tiempo, sin embargo, en la 
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La idea berkeleyana de la imposibilidad de conocer el objeto 
en cuanto tal, sino de su existencia sólo en la percepción del su-
jeto, remite, además, a la concepción deconstructiva del lenguaje 
como sistema de significados privados de materialidad. Las dos 
perspectivas –la que se inspira en el subjetivismo berekeleyano 
y la que remite a la autoreferencialidad sistémica del signo en 
una óptica deconstructiva– confluyen, aunque a través de cami-
nos distintos, en la imagen pachequiana de la mirada velada de 
Carlos porque vedada. En la situación que Carlos vive, su mirada 
se queda imposibilitada porque choca con algo prohibido por la 
sociedad y negado al final en la incapacidad de ver el cuerpo de 
Mariana; además, sigue limitada también después del final de 
la historia en la rememoración de Carlos adulto, con lo cual se 
establece como núcleo simbólico-dinámico del cuento. En este 
sentido, la mirada prohibida alude, parafraseando a Merleau-
Ponty, al esfuerzo del ser humano por alcanzar una coherencia 
que no puede poseer, preocupándose por “comprender anomalías 
de las que nunca está totalmente exento” (2002: 40), porque “su 
mundo está inconcluso” (Ibidem).
La huella de Medusa se vuelve patente una vez más, en la no-
vela, precisamente, en el vínculo entre lo velado y lo vedado, que 
se observa dentro de la narración pero también fuera de ella, en 
la relación de la escritura consigo misma, en cuanto remite a la 
sustancia del lenguaje como complejo de sustituciones simbólicas 
de un conjunto de leyes socialmente impuestas. Precisamente por 
el hecho de ser la palabra un símbolo, la mirada velada puesta en 
escena en el texto apunta a la imposible correspondencia entre 
significante y significado postulado por el modelo hermenéutico 
deconstructivista, puesto que el primero remite al significado pero 
no es el significado. El hecho de que hay significados esencialmente 
privados, o separados, de la materialidad del significante implica 
la imposibilidad del lenguaje mismo de expresar la presencia. 
En estos términos, la mirada vel(d)ada se convierte en símbolo 
del significante que falta porque falla, porque sugiere que en el 
La desaparición de Mariana constituye el epílogo de la novela, 
el último apartado que, al mismo tiempo, coincide con el episodio 
del cual se originan la rememoración de Carlos y la narración. Ya 
al principio de la novela, en un párrafo muy significativo se lee: “Me 
acuerdo, no me acuerdo, ¿qué año era aquél?” (Pacheco, 1981: 9), 
frase que se reanuda con la de cierre: “Me acuerdo, no me acuerdo 
ni siquiera el año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven 
con todo […] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia” 
(Ibid.: 67). La presunta pero no verificada muerte de la mujer en 
el plano de la historia se traduce en una estructura discursiva que 
desemboca en la referencia metaliteraria acerca de la creación na-
rrativa de sí misma, desvelando y explicitando el régimen ficcional 
de los protagonistas y del lenguaje mismo a nivel del discurso. 
En este sentido, la ausencia como principio y fin de las dinámi-
cas visuales que Las batalla en el desierto pone en escena se puede 
interpretar desde una perspectiva berkleyana y deconstructiva. 
La duda con la cual el texto acaba acerca de la efectividad de la 
mirada como instrumento hermenéutico remite al inmaterialismo 
de Berkeley, según el cual el conocimiento se genera gracias a las 
percepciones del sujeto que percibe y no de un universal mate-
rial. Al no poder averiguar la muerte de Mariana con sus ojos, el 
protagonista Carlos se da cuenta de que no existe ningún medio 
para clasificar la experiencia, que se consideraba una certeza, bajo 
términos unívocos y distinciones netas e irreversibles. Lo que se 
pone en escena no es una incertidumbre intelectual que suscita 
perplejidad, sino, por lo contario, la certidumbre de la intrínseca 
e ineliminable duplicidad de las cosas, personas, situaciones 
y acontecimientos; se trata ya no de una duda con respecto al 
estado de Mariana, sino más bien del descubrimiento de lo que 
ella puede representar, a la vez lo accesible y lo inaccesible. En 
este sentido, la figura de Medusa vuelve a marcar las pautas 
de la narración puesto que señala un exceso, hace alusión a un 
descarte nunca resoluble, nunca totalmente reconducible a una 
forma invariable (Curi 51).
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ámbito de una actividad hermenéutica que se desarrolla necesa-
riamente sobre y a través de los significantes no se pueden alcan-
zar significados unívocos e inmediatos; que el significado siempre 
queda fragmentario y, por lo tanto, imposible de reconducirse a una 
totalidad accesible. La mirada vel(d)ada, entonces, se convierte en 
metáfora de la imposibilidad última y definitiva del conocimiento 
de la historia. 
Al final de la novela, la sugerencia de un proceso perceptivo co-
rrompido, mediado y, en cierto sentido, impedido pone en discusión 
el estatuto existencial no sólo de la mujer, sino también del sujeto 
Carlos y de la historia misma que los acoge. Esto implica que se 
pone en tela de juicio también la descifrabilidad misma del texto 
por parte de los lectores, creando una interesante isotopía entre 
el protagonista Carlos y los lectores del relato, ambos cautivos de 
la mirada velada. 
A la luz de lo dicho, Las batallas en el desierto realiza lo que 
Barthes define como “estilo de la ausencia” (2005: 78), puesto que 
se trata de una escritura donde el instrumento formal “ya no está 
al servicio de una ideología, de un ethos, sino que es el modo de 
existir de un silencio” (Ibid.: 79). El capítulo con el cual la novela 
se cierra se configura como el final de la historia y el principio del 
discurso; la escritura surge como acto memorial necesario, a la vez 
que remite constantemente a la imposibilidad de colmar el vacío que 
la ausencia implica. Parafraseando a Agamben, la novela remite 
al “tener-lugar” del lenguaje en el silencio originario,56 puesto que 
pone en escena la ausencia como origen de la palabra, como “voz 
silenciosa e indecible” (105) que no pertenece a ningún idioma, y 
que se configura como el fundamento negativo tanto de la escritura 
como de la existencia.
56 Según Giorgio Agamben, entre muerte y lenguaje se establece una relación 
ontológica por el hecho de que el lenguaje alude al silencio como acontecimiento 
originario y, por lo tanto, se convierte en signo del silencio del cual surge (109).
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Hacia el niño divino 
Las teorías lacaniana y winnicottiana dejan claro que el reco-
nocimiento de uno mismo gracias a la imagen del otro, o la propia 
reflejada en el espejo o la de una figura maternal, representa un 
momento necesario de auto-individuación, y ayuda a la toma de 
conciencia de un contexto con el que interactuar y del cual uno se 
percibe, por fin, separado.57 Sobre estas bases, la imposibilidad de 
ver a Mariana que Carlos experimenta al final de Las batallas en 
el desierto, y la negación de la misma existencia de la mujer que el 
entorno le remite, parecen volverse metáfora de la imposibilidad 
última de un (auto) conocimiento y una (auto) delimitación. Como 
analizado en el capítulo anterior, el desfase de la mirada que el 
protagonista sufre se convertiría en elemento simbólico del conflic-
to entre su percepción del mundo y “la cosa en sí”, lo que provoca 
vacilación también en el lector quien, al leerlo, lo observa. Dicha 
hipótesis de lectura encuentra confirmación en la duda que el pro-
tagonista expresa acerca su propia experiencia al rememorarla en 
el comienzo de la novela, y que se reitera en su desenlace, duda que 
también la imposibilidad del lector de descifrar el texto. 
57 Véase capítulo 4.
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puesto que el niño desde el principio intuye la verdadera esencia 
de Mariana, que lo fascina y enamora. Al presentarse Carlos al 
piso de la mujer durante el horario de clase, ésta se demuestra 
comprensiva y acogedora, tratando de entender las razones de 
la visita inesperada: “Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? 
¿Ha ocurrido algo malo en tu casa? ¿Tuviste algún problema en la 
escuela? ¿Quieres un comilk, una cocacola, un poco de agua mine-
ral? Ten confianza en mí. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, 
no puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que 
vengo a decirle –ya de una vez, señora, y perdóneme– es que estoy 
enamorado de usted” (37). Ante la declaración de amor del niño, 
en lugar de reírse o regañar al niño, como él mismo se espera, la 
mujer entiende sus palabras y lo trata de adulto; en el texto se lee: 
Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la 
mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: Te entiendo, no sabes 
hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte cuenta de que eres un 
niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana [...] De modo que ni ahora ni nunca 
podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras [...] 
Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome como lo que soy: la madre de tu mejor 
amigo. No dejes de venir con Jim [...] para que se te pase la infatuation –perdón: 
el enamoramiento– y no se convierta en un problema para ti, en un drama capaz 
de hacerte daño en tu vida. Sentí ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razón, 
señora. Me doy cuenta de todo. Le agradezco mucho que se porte así. Discúlpeme. 
De todos modos tenía que decírselo [...] No tengo nada que perdonarte Carlos. Me 
gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No 
le diré, pierde cuidado. Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces 
Mariana me retuvo: Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte 
un beso. Y me dio un beso, un beso rápido, no en los labios sino en las comisuras. 
Un beso como el que recibía Jim antes de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. 
No dije nada. Bajé corriendo las escaleras. (Pacheco 1981: 38-39)
A diferencia de Ana Luisa, Mariana es sincera con Carlos desde 
el comienzo; demuestra tomar en serio el sentimiento que el niño 
siente y tener empatía con él, pero no le ahorra la verdad acerca 
de la irrealizabilidad de la relación. Para el niño, en el diálogo con 
la mujer acontece la experiencia de y la comunión con la otredad, 
La relación con Mariana representa para Carlos un elemento de 
fractura con respecto a la sociedad de la época a la vez que determi-
na la entrada a otra esfera, la amorosa. Como la Gorgona, también 
Mariana habita una región que pertenece al mundo mexicano, pero 
que resulta externa a ello. En este sentido, “mirar” a Mariana sig-
nifica para Carlos asumirse la responsabilidad de transgredir una 
prohibición y, de este modo, acceder a una situación rechazada por 
la moral social. Es precisamente en esa infracción, sin embargo, que 
junto a la aparente derrota del protagonista empieza a perfilarse 
su superioridad con respecto a los otros dos personajes masculinos 
de los textos anteriores, Fermín/Perseo y Jorge, puesto que el niño 
“ve” algo que, en tanto rechazado, está vedado a los demás. 
Contrariamente a Perseo, evocado en “La sangre de Medusa”, 
Carlos no utiliza algo intermedio para mirar la meta de su deseo, 
no recurre a una mirada oblicua, sino que asume una directa, lle-
gando a huir de clase para ir a declarar su amor a la mujer, aún a 
sabiendas de su imposible realización. De este modo, el niño actúa 
de manera opuesta al héroe mítico. El hijo de Dánae interrumpe la 
relación bilateral de la mirada al insertar entre sí mismo y Medusa 
el escudo de Atenas como punto intermedio para ver y no ser visto. 
Para huir de la petrificación del monstruo, de hecho, no es suficiente 
para el semidiós cubrirse con el casco de Ades volviéndose invisible, 
porque la hija de Forco puede desarrollar su poder no sólo diri-
giendo su mirada, sino también recibiendo la ajena. No basta con 
que él quite a la Gorgona la posibilidad de mirarlo, tiene también 
que intervenir en su propia manera de mirar, de aquí el recurso 
a la superficie reflejante del escudo. Carlos, en cambio, al aceptar 
la responsabilidad de su sentimiento y al decidir llevarlo hasta el 
final, restablece la reciprocidad de la mirada entre sí mismo y la 
mujer. La mirada oblicua de Perseo a Medusa es ahora sustituida 
por la directa de Carlos a Mariana. 
La hazaña de Carlos, al mismo tiempo, reanuda también la 
fractura traumática en El principio del placer entre manifestación 
engañadora y sustancia que lleva a la inmovilidad del discurso, 
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la negada existencia de Mariana y Jim por el contexto social, confe-
riría a Carlos un estatuto simbólico de superioridad de conocimiento, 
puesto que él ha visto lo que ha sido prohibido o inalcanzable a los 
otros y por los otros. Tal vez Carlos llegue a la visión, superando los 
límites de la vista, hecho que permitiría ahondar en la interpreta-
ción del personaje, y de la novela toda, colocándolo en la esfera de lo 
simbólico y asimilándolo a la figura del niño divino en su formulación 
original por Carl Jung y Karoly Kérenyi (1942) y en su reelaboración 
sucesiva por Furio Jesi (1968).
Se trata de la figura arquetípica protagonista de los mitos de 
orígenes, huérfano o abandonado, que vive en el tiempo primigenio 
del mundo. Como afirma Kérenyi en Introducción a la esencia de la 
mitología, “el niño divino es, a menudo, un niño encontrado, un niño 
que ha sido abandonado y a quien amenazan extraordinarios peli-
gros […]” (46); ante él la naturaleza es simultáneamente maternal 
y peligrosa, socorredora y mortal; él mismo goza de excepcionales 
poderes sobre las fuerzas naturales pero está expuesto también a 
todo tipo de amenazas. En su Letteratura e mito, Furio Jesi subraya 
un rasgo importante de la imagen trazada por Kerényi; define la 
infancia como un estadio de conocimiento primigenio, “tempo di 
conoscenze fondamentali e irripetibili, che restano per tutta la vita 
come punto fermo, paradigma di conoscenza, sempre parzialmente 
disponibile alla coscienza per il tramite della memoria, il “ritorno” 
[…]”, a raíz del cual, el infante se define también como “colui che 
vede”, “colui che conosce” (148).
La novela representaría una reelaboración del antiguo mitema, 
puesto que la condición de orfandad del infante divino y la natu-
raleza primordial hostil hacia él se transfiguran en la ausencia 
de lazos familiares y la atmósfera estancada de hipocresía moral 
del ambiente social en la que Carlos vive. Los padres del niño son 
personajes marginales, sin nombre y envueltos en sus preocupa-
ciones y obsesiones. El padre “no salía de su fábrica de jabones 
que se ahogaba ante la competencia y la publicidad de las marcas 
norteamericanas” (Pacheco 1981: 23) y, cuando se queda en casa, 
según lo que afirma Merleau Ponty: “[...] la palabra del otro viene a 
alcanzar en nosotros nuestras significaciones, y nuestras palabras, 
como atestiguan las respuestas, van a tocar en él las suyas” (1971: 
202). Carlos y Mariana se invaden el uno a la otra en cuanto com-
parten la misma visión del mundo y el mismo lenguaje; sus actos 
de expresión provienen de la misma intuición. Parafraseando al 
filósofo, la mujer que escucha y comprende, se encuentra con Carlos 
en lo que éste tiene de más individual: es como si la universalidad 
del sentir dejara de ser universal para el sujeto, y se incrementara 
por fin con “una universalidad reconocida” (Ibid.: 204-5). 
Puesto que “la palabra no apunta a un mundo natural sino a un 
mundo de espontaneidad no sensible” (Ibid.: 203), es en la palabra 
donde acontece y se revela la mirada común sobre sí mismos y el 
mundo que lo personajes comparten, los dos personajes reconocen 
al otro y se reconocen en el otro a través del diálogo, hecho que 
descubre otro aspecto del mismo todavía más fundamental. La 
palabra compartida no implica sólo el reconocimiento del otro como 
semejante, sino que, además, el campo del protagonista se revela 
“como fuente inagotable de ser [...] de ser para mí [...] de ser para 
el otro [...] el otro yo mismo [...] puede llegar a ser yo mismo en 
sentido mucho más radical” (Ibidem). En la relación dialógica, el 
antagonismo cede lugar a la conciliación; en virtud de este víncu-
lo, la distancia que el mismo sujeto advierte consigo mismo llega 
a borrarse: “lo que oigo viene a insertarse en los intervalos de lo 
que estoy diciendo, mi palabra se recorta lateralmente por obra de 
la de él, me oigo en él y él habla en mí [...]” (Ibid.: 205). Al ver la 
realidad de la misma manera, la distancia social que divide a los 
personajes se anula, hasta la identificación total; la identidad en 
el acto de ver se traduce en recíproco re-conocimiento en el acto 
de palabra. La escritura de los tres textos, por lo tanto, revela una 
evolución de la imposibilidad de ver a la visión total, que une al 
sujeto con el otro y consigo mismo. 
Dicha visión total del otro y de sí que Carlos alcanza gracias a la 
relación con la mujer, frente a la declarada ausencia o, mejor dicho, 
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la “incomunicación afectiva” en su desarrollo (Sánchez Osés 90). 
Todos los hermanos de Carlos –Héctor, Isabel y Estelita– se irán 
a estudiar a distintas universidades y escuelas de los Estados 
Unidos. Las actitudes de la familia de Carlos reflejan la crisis 
de la clase media mexicana que, como nota Gabriel Careaga, 
está atrapada “en una moral mitológica de amor y libertad, fra-
ternidad y confianza, [...] en familias donde también impera la 
competencia, la desconfianza, la agresividad y la simulación” (79).
Al mismo tiempo, el sentimiento de amor del protagonista por 
una mujer mayor produce entre él y su entorno socio-familiar una 
fractura que acentúa simbólicamente su condición de huérfano. El 
abandono se traduce en la condición de soledad que Carlos padece 
como precio por haber asumido la responsabilidad de su sentimiento 
y haberlo declarado a Mariana. Al describir el escándalo producido 
tras el descubrimiento del hecho, se lee: “Así pues, estaba solo, 
nadie podía ayudarme […] Ni mis padres, ni mis hermanos ni 
Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los tests se daban 
cuenta de nada. Me juzgaban según leyes en las que no cabían mis 
actos” (Pacheco 1981: 56). 
Carlos experimenta aquella “soledad del ser elemental; una 
soledad que es propia del elemento original” (Jung, Kerényi 57). 
La soledad a la que alude el estudioso, se vuelve a proponer en el 
texto como consecuencia de la falta de comunicación que el niño 
denuncia con respecto a su familia y con su entorno social, tras el 
descubrimiento de su amor por una mujer mayor. Brinda como 
primer ejemplo de lo afirmado la reacción de la madre del niño: 
“Cómo es posible [...] que en una escuela que se supone “decente” 
acepten a un bastardo (¿qué es bastardo?) o mejor al máncoro de 
una mujer pública. Porque en realidad no se sabe quién habrá 
sido el padre entre todos los clientes de esta ramera pervertida de 
menores. (¿Qué significa máncoro? ¿Qué quiere decir mujer públi-
ca? ¿Por qué la llama ramera?)” (Pacheco 1981: 50). Un segundo 
ejemplo es representado por las preguntas que le hace el cura al 
niño ante su confesión del niño: 
está absorto en sus clases de inglés. De la madre, en cambio, está 
inmersa en las tareas domésticas, “siempre cocinando, lavando 
ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla 
express, refrigerador eléctrico” y de ella se dice que “no veía sino 
el estrecho horizonte que le mostraron en su casa” (Ibid.: 22). 
Al mismo tiempo, Carlos registra las contradicciones de su 
familia: del padre afirma que “llevaba años manteniendo la casa 
chica de una señora, su ex secretaria, con la que tuvo dos niñas” 
(Ibid.: 42). Frente a la humanición de Mariana, además, la madre 
de Carlos figura como encarnación de las hipocresías y tópicos 
sociales. Ante la noticia de la declaración de amor del hijo a una 
mujer mayor, la madre se niega a establecer un diálogo con él y 
rehúye de las cualidades de acogida y escucha típicas de la figura 
materna; por lo contrario se repliega en un discurso consigo misma: 
“Tenía que suceder –se obstinaba mi madre– por la avaricia de tu 
papá [...] fuiste a caer, pobre niño, en una escuela de pelados. Ima-
gínate: admiten al hijo de una cualquiera” (Ibid.: 48). Los padres 
de Carlos parecen encarnar los prejuicios y los temores de la clase 
media mexicana así como los describe Gabriel Careaga: “La clase 
media mexicana ve con verdadero horror la desintegración de la 
familia, los divorcios, las madres solteras y la libertad de la mujer 
que trabaja, que va a la universidad, que viaja, que vive sola o con 
una amiga, sin ser prostituta o lesbiana” (102). 
En el texto se puede apreciar que la socialización del niño está 
condicionada por los antecedentes morales, políticos y sociales 
de las familias de sus amigos: “Había tenido varios amigos, pero 
ninguno le cayó bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un gene-
ral que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una pareja 
divorciada [...]; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una 
agencia de viajes y una mujer decente no debía salir de su casa” 
(Pacheco 1981: 17). El prejuicio aparece la norma educativa 
que esgrimen los padres sobre el protagonista. Esto se refleja 
también en la relación de los padres con los otros hijos, que los 
conciben en una visión maniquea y esquemática, fundamento de 
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de miradas coincidentes, sino que se revela terreno de visiones 
inconciliables. La orfandad de Carlos resulta, por lo tanto, origen, 
condición y destino.
Si el sentido del huérfano divino es aquel del “ser abandonado, 
librado a la hostilidad del mundo”, al mismo tiempo, representa 
también “el triunfo de la naturaleza elemental y original del niño 
prodigio” (Jung, Kerényi 58), con lo cual es precisamente la hosti-
lidad que sufre por parte del ambiente familiar y social en el que 
vive que confiere a Carlos dotes fuera de lo común. Es poseedor 
de una madurez reconocida –por Mariana– y probada a lo largo 
de la historia, de una estatura espiritual y afectiva incongruente 
con el medio en que se desenvuelve y también con su edad y la de 
los otros dos personajes masculinos considerados. Sus mayores 
placeres son “subirme a los árboles y escalar las fachadas de las 
casas antiguas, la nieve de limón, los días de lluvia, las películas 
de aventuras, las novelas de Salgari”, mientras que lo que más 
odia es “la crueldad con la gente o con los animales, la violencia, 
los gritos, la presunción, los abusos de los hermanos mayores, la 
aritmética, que haya quienes no tienen para comer mientras otros 
se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los 
guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiran el 
pan a la basura” (Pacheco 1981: 121). 
Carlos no refleja las consecuencias del adverso clima fami-
liar en que vive, ajeno a la cordialidad y al diálogo, y en el que 
reina la indiferencia y el aislamiento emocional, situación que, 
siguiendo la teoría de Karen Horney, tendría como resultado el 
hecho de que “el niño no adquiere una sensación de confianza, 
sino una profunda inseguridad y vaga aprensión, a la cual yo 
doy el nombre de ‘angustia básica’. Es la sensación de estar 
aislado y solo en el mundo potencialmente hostil. La presión de 
esta angustia básica evita que el niño se relacione con los demás 
con la espontaneidad de sus sentimientos, y le obliga a hallar 
formas de hacerles frente” (14). Ahora bien, tanto los desajustes 
antes mencionados como la falta de contradicciones y la madurez 
No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos a la iglesia de 
Nuestra Señora del Rosario adónde íbamos los domingos a oír misa […] mi madre 
se quedó en una banca rezando por mi alma en peligro de eterna condenación. Me 
hinqué ante el confesionario. Muerto de vergüenza le dije todo al padre Ferrán. 
En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba 
desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta 
cometió un acto sucio? ¿Has provocado derrame? No sé qué es esto padre. Me dio 
una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que hablaba 
con un niño […] y me echó un discurso que no entendí: Por obra del pecado origi-
nal, el demonio es el príncipe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta 
ocasiones para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina más 
en la corona que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo. Dije: Sí padre […] Como 
es de rigor, manifesté propósito de enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me 
sentía culpable: querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo único demo-
níaco es el odio. (Ibid.: 43-44)
A estos episodios, se añade el del consultorio psiquiátrico a donde 
los padres de Carlos lo llevan sospechando que el enamoramiento 
proceda de una enfermedad mental. En el texto se lee: “El psiquia-
tra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas hojas amarillas 
y rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su 
oficio y no hubo ninguna comunicación posible” (Ibid.: 45), y, más 
adelante, frente a los doctores que discuten acerca de él se dice: “Me 
dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo 
antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes 
mismos entienden. ¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? 
¿Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se enamora de 
alguien?” (Ibid.: 47). 
En el diálogo antes considerado entre Carlos y Mariana, el niño 
experimenta una mirada que se dirige hacia él para alcanzarlo, 
parafraseando a Merleau-Ponty, él siente que se le siente, y que 
se le siente mientras está sintiendo, lo que produce la identifica-
ción del yo con el otro: “hay un yo que es otro” (1971: 196). En los 
dos casos citados, en cambio, resulta neutralizado el “poder de 
la palabra” como reveladora de “todo otro” como “otro yo mismo” 
(Ibid.: 194-195). El acto lingüístico deja de expresar la confluencia 
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narrante de Carlos adulto al personaje niño. A través de la ceguera 
que ha sufrido, Carlos ha logrado descifrar lo invisible, alcanzando 
una sabiduría que caracteriza el personaje de Carlos en su totalidad, 
como suma de narrador y narrado. Paradójicamente, sufrir la ceguera 
de la vista sensible significa adquirir una facultad más importante que 
la mirada, mediante la cual es posible captar lo que de otra manera 
quedaría inaccesible. Como señala Curi, si se quiere ver la realidad 
en sí misma, hay que tener los ojos bien cerrados (Ibid.: 153).
Al movimiento al revés del protagonista masculino a lo largo 
de los tres textos hacia la plenitud del símbolo del niño divino le 
corresponde también el desarrollo de la escritura, reflejándose en 
la evolución de la articulación del punto de vista. Carlos no es úni-
camente el niño de diez años protagonista de la historia sino que 
es también el hombre que rememora a distancia y sujeto productor 
del discurso. Lejos de ser la única como en los dos textos anteriores, 
en la novela, la perspectiva de Carlos niño de diez años se une a la 
de Carlos adulto que recuerda su historia, fundiéndose en un todo 
atemporal y sincrónico. 
En Las batallas en el desierto, por lo tanto, se genera un con-
flicto de perspectivas ausentes en “La sangre de Medusa” y en El 
principio del placer. El discurso se construye a partir de la identi-
dad entre yo-narrante y yo-narrado, puesto que es el protagonista 
adulto que rememora la historia de su primer enamoramiento a 
los diez años. El narrador en primera persona, como se sabe, no 
tiene otra opción que la de focalizar en sí mismo. No obstante, 
tiene el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo, 
pues siendo ese mismo “yo” puede hacer valer su perspectiva como 
yo-que-narra o su perspectiva –incluso sus múltiples perspecti-
vas– como yo-narrado a lo largo del tiempo. Dicho de otro modo, el 
“yo” de la primera persona puede moverse entre sus perspectivas 
como narrador y como personaje. Una consecuencia interesante 
de que la narración en primera persona esté prefocalizada, es que 
no pudiendo penetrar en la consciencia de nadie más que en la de 
su propio “yo”, toda narración desde el “yo” que tenga como objeto 
que caracterizan al chico provocan una ruptura en la orienta-
ción “realista” de la escritura, proyectando al personaje en una 
dimensión ideal, puesto que sufre la hostilidad del ambiente, 
pero sin sucumbir. 
En esta perspectiva, es posible volver a leer la pérdida de Ma-
riana, al final de la novela, no como una derrota del sujeto, sino 
más bien como el contacto con la muerte que permite el acceso a 
un ámbito interdicto a los demás. Contrariamente a lo que le pasa 
a Jorge con Ana Luisa, cuya visibilidad no coincide con la presen-
cia, Mariana acaba siendo no-visible pero dicha invisibilidad no es 
condición de ausencia, sino que ella sigue siendo presente en la vida 
de Carlos que, adulto, rememora su experiencia. En la imagen de 
la ceguera simbólica del protagonista, su potencial sabiduría su-
perior con respecto a los otros se transforma en acto. Con respecto 
a esto, al reconstruir la tradición mitológica vinculada al símbolo 
de la ceguera, Umberto Curi afirma que los seres humanos pueden 
detener la capacidad de ver sólo de forma parcial o imperfecta y, por 
lo tanto, no está admitida la posición de vista sensible e intelectual 
a la vez (151). Si Carlos ha tenido acceso a un saber ante el que los 
demás resultaban ciegos, a esto le corresponde la experiencia de 
una interdicción de la mirada en otro sentido. Al mismo tiempo, 
dicha propiedad rescata la ceguera efectiva a la que está condenado 
Perseo en el cuento pachequiano, así como la ceguera simbólica 
de Jorge hacia Ana Luisa. Frente el “ver ciego” que caracteriza el 
entorno social al que pertenece así como los personajes masculinos 
que los preceden, Carlos adquiere aquella “ceguera vidente” que 
todo alcanza. 
La imposibilidad de ver a Mariana, es decir de verificar la veracidad 
a través de la mirada, por lo tanto, no se entiende nunca como pérdida 
absoluta o falta, sino como el correlato de la posesión de un don vedado 
a otros. La ceguera es la condición necesaria para la iluminación; el 
impedimento visual que Carlos ha sufrido con respecto a Mariana le 
ha permitido alcanzar un juicio sobre las cosas porque lo ha llevado 
a interrogarse a lo largo del tiempo, aquel tiempo que conecta la voz 
187186
distintos mundos: el yo que narra opera en un mundo que ya no es 
el mundo narrado, habita el mundo del acto de narrar, mientras 
que el yo narrado habita el mundo de acción humana que va cons-
truyendo la narración. De ahí que el narrador en primera persona 
pueda asumir o bien su propia perspectiva como narrador y en el 
momento de la narración, o bien una perspectiva que se podría lla-
mar “autofigural”, ajustándose a las restricciones de orden espacial, 
temporal, cognitivo y perceptual de su yo-narrado (Pimentel 45). 
La narración se desplaza constantemente de la perspectiva del 
yo-narrado a la del yo-que-narra, oscilando así constantemente 
entre la experiencia y la reflexión, entre el cuerpo en su relación con 
el mundo y el saber intelectual, reflexivo sobre ese mundo. Hay una 
interesante convergencia de perspectivas, porque, en la primera 
parte de la novela, la de Carlos-narrador que describe la época en 
que se desarrollaron los acontecimientos rememorados se funde 
y se confunde con la del niño de antaño. En el texto dicho pasaje 
perspectivo se puede notar en el cambio repentino de tiempo verbal:
Fue el año de la poliomelitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de 
la fiebre aftosa; en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las 
inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las 
calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el Canal del Desagüe y 
anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel 
Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. La cara del Señorpresidente en dondequiera 
[...] Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigo: debo ser obediente [...] Nos en-
señaban la historia patria, lengua nacional, geografía del DF [...]. (Pacheco 1981: 10) 
Sucesivamente la novela se atendrá sobre todo a las limitaciones 
del yo-narrado; aunque es el narrador adulto a quien se debe atri-
buir el conocimiento de la época y la organización de la narración, 
es la impresión subjetiva lo que domina la descripción como un 
todo. Así, por ejemplo, tras conocer a Mariana, es la perspectiva 
de Carlos niño que se impone en la narración: 
Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora 
mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota prehistoria. 
al otro es, necesariamente, una narración en focalización externa. 
Es decir, lo que se representa es la imposibilidad de penetrar en la 
consciencia de otros; sólo se puede especular, descifrar su discurso 
verbal y gestual para conocer su vida interior, para imaginar el 
horizonte desde donde actúa el otro. En este sentido, es evidente 
que Carlos narrador sabe cómo se construyó y destruyó su expe-
riencia de amor; sabe que, como narrador, ha ganado este horizonte 
gracias a todas las relaciones intersubjetivas que, como personaje, 
fue estableciendo con todos los demás. 
Es precisamente en la relación entre focalización y voz donde 
reside, en mi opinión, la diferencia simbólica entre los tres textos 
considerados. A pesar de que también El principio del placer se 
construye alrededor de un mismo yo que narra y que es narrado, en 
este texto la dialéctica entre voz y focalización se borra, puesto que 
el discurso diarístico determina la coincidencia de las dos instancias 
también a nivel de la temporalidad: el yo-narrador habla de manera 
simultánea a la acción del yo-narrado. Jorge que narra no puede 
saber más de Jorge narrado, con lo cual en el relato el horizonte 
del yo-narrador se restringe al del yo-narrado, y los actos de los 
demás personajes están narrados en focalización externa. No hay 
distinción entre la perspectiva del yo-que-narra y la del yo-narrado.
En Las batallas en el desierto, en cambio, hay un desdoblamiento 
del sujeto que acusa un grado de complejidad aún mayor que en 
la situación narrativa figural. Cierto es que ese yo que identifica 
al sujeto de la enunciación es ontológicamente el mismo que el yo 
cuyas vicisitudes narra, pero aun cuando el sujeto constituye la 
misma entidad, narrativamente se desdobla en sujeto y objeto. Ya 
Todorov hablaba de este desdoblamiento: “A partir de que el sujeto 
de la enunciación se convierte en el sujeto del enunciado, ya no es 
el mismo sujeto el que enuncia. Hablar de sí mismo significa ya 
no ser el mismo ‘sí mismo’ [...] ‘Yo’ no reduce dos a uno, sino que 
de uno hace tres” (2004: 65-66). En tanto yo-que-narra, el sujeto 
se toma a sí mismo en el pasado como objeto de su acto narrativo, 
y ambas funciones, vocal y diegética, lo escinden y lo colocan en 
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se vuelve a narrar lo mismo que se había narrado antes –la visita 
de Carlos a la casa de Mariana– sólo que ahora el acontecimiento 
adquiere otros tintes. Ante la noticia de la muerte de la joven, Carlos 
se precipita a su casa: “Corrí por la calle de Tabasco diciéndome, 
tratando de decirme: Es una chingada de Rosales, una broma 
imbécil, siempre ha sido cabrón [...] No me importa de que abra 
la puerta Jim. No me importa el ridículo. Aunque todos vayan a 
reírse de mí quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no está 
muerta. Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex, 
subí las escaleras, toqué el timbre del departamento cuatro” (Ibid.: 
64-65). La urgencia de ver a la mujer se torna en una impresión de 
movimiento paralizado que congela el tiempo ante la ausencia de 
la mujer en el piso y la negativa que Carlos recibe por parte de los 
nuevos inquilinos: “Esta es la casa de la familia Morales [...] No sé 
quién habrá antes aquí [...] Mientras hablaba la muchacha pude 
ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. Sin el retrato de 
Mariana [...] ni la foto de Jim en el Golden Gate [...] En vez de todo 
aquello, La Última Cena en relieve metálico y un calendario con el 
cromo de La Leyenda de los Volcanes” (Ibid.: 65), y, más adelante 
“Toqué a todas las puertas. Yo tan ridículo con mi trajecito blanco 
y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando, asomándome [...] 
Olor a sopa de arroz, olor a chiles rellenos [...] Qué incongruen-
cia mi trajecito blanco” (Ibid.: 66). A pesar de que es el narrador 
adulto quien reflexiona sobre la experiencia, y aunque es él y no 
el niño el que organiza el equivalente verbal de la experiencia, el 
movimiento narrativo que desplaza la perspectiva del yo-narrado 
al yo-que-narra es ya tan vertiginoso que es la perspectiva del niño 
la que sigue dominando. 
Así en la repetición Mariana desaparece, el piso se vuelve inacce-
sible y la acción se congela en la reflexión del narrador adulto sobre 
lo imposible que resulta percibir de golpe todo aquello que acaba de 
describir: “Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. 
Debo de haber llorado días enteros. […] Qué antigua, qué remota, 
qué imposible esta historia [...] Nunca sabré si el suicidio fue cierto. 
Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? 
No pasará nada. Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela 
para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? 
Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. (Ibid.: 31)
En el segundo encuentro con Mariana, para citar otro ejemplo, 
ya no se proyecta una imagen de la habitación, como en la narración 
del primer encuentro, sino que la escena está focalizada en el niño 
y obsesivamente centrada en el diálogo entre él y la mujer. Es in-
teresante notar que este foco de percepción-descripción borra todos 
los demás objetos; nada parece existir en la habitación más que la 
mujer. En tanto que la narración está focalizada en el yo-narrado 
y no en el yo-que-narra, la limitación cognitiva es responsable del 
alto grado de indeterminación en la descripción de la habitación. Al 
mismo tiempo, la restricción focal es responsable de la centralidad 
icónica de Mariana y determina el relieve simbólico de la decla-
ración de amor de Carlos, que se yergue como una hazaña frente 
a la ausencia de detalles que restituyan una descripción del piso.
Constantemente, sin embargo, el narrador adulto hace oír su 
voz en la preocupación que tiene por rememorar y entender la ex-
periencia de entonces y por enriquecerla con elaboraciones acerca 
del entorno social en que se desarrolló. Al hablar de su hermano 
mayor el narrador afirma:
Héctor, quien lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en 
que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto tan respetable, 
tan digno de su papel de hombre de empresa al servicio de las transnacionales. Ca-
ballero católico, padre de once hijos [...] Pero en aquella época: sirvientas que huían 
porque el joven trataba de violarlas [...] enfermedades venéreas que le contagiaban 
las putas de Meave [...] un pleito de bandas rivales en el borde del río de la Piedad: 
a Héctor de una pedrada le rompieron los incisivos [...]. (Ibid.: 52)
En el final de la novela, un vuelco magistral pone literalmente 
en movimiento toda la narración, movimiento que, sin embargo, no 
es del orden de lo mimético, sino que se produce por medios pura-
mente retóricos. La estrategia textual es la repetición modulada: 
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La imagen mítica del niño originario se reconstruye ahora en la 
figura de un niño mexicano moderno que experimenta su primer 
sentimiento amoroso como experiencia iniciática, y que se opone 
a la atmósfera de hipocresía social que envuelve a la clase media 
de aquellos años. Carlos no se niega a la nueva experiencia, sino 
que asume sobre sí toda la responsabilidad del sentimiento de 
amor, llegando a declararse a Mariana. El destierro emocional 
que caracteriza a los personajes contrasta con la plena conciencia 
y voluntad emocional del chico.
La citada incomunicabilidad que Carlos experimenta y, en par-
ticular, la referencia a la actitud de “pegar etiquetas a todo” que el 
niño tiene con las instituciones mexicanas, permiten dar un paso 
más en el análisis. En la “vuelta atrás” hacia la infancia puesta en 
escena en el camino marcado por los tres textos considerados se 
podría identificar la huella de cierto anhelo vanguardista hacia una 
edad primigenia. La operación de José Emilio Pacheco se relacionaría 
con la actitud que mueve las búsquedas estéticas del dadaísmo de 
ahondar la experiencia artística en la recuperación de un estadio 
infantil. No parece un caso que el nombre elegido por los artistas 
del cabaret Voltaire de Zurich, “Dada”, pertenece a los tartamudeos 
infantiles. Su renovación artística se propone, en primera instancia, 
como renovada pureza de experiencias, nueva condición primordial; 
de aquí la elección de imágenes simbólicas que rompen con el pasado 
gracias a su calidad de concluirse en sí mismos, es decir, a la ausencia 
de cualquier tipo de trascendencia. Dicho recurso refleja la angustia 
producida por el paso del tiempo, con lo cual acabar con la tradición 
y crear símbolos inmanentes equivale a una forma de rebelión hacia 
la razón confinada en las estructuras del tiempo.58 
58 Como aclara Furio Jesi, el dadaísmo se defiende del tiempo y en cierta me-
dida lo cura, la experiencia artística ahonda en la primordialidad de la condición 
infantil –del niño originario huérfano capaz de realizar hechizos pero amenazado 
por la naturaleza hostil–; el surrealismo, en cambio, identifica dicha condición con 
el abismo del inconsciente, el continuo refugio del tiempo, y por ese camino acoge 
la enseñanza del psicoanálisis (11).
Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron 
la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, 
demolieron la colonia Roma […] Todo pasó como pasan los discos 
de la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana” (Ibid.: 67-68). 
Como afirma Merleau-Ponty “lo imaginario está mucho más cerca 
y mucho más lejos de lo actual: más cerca por ser el diagrama de 
su vida en mi cuerpo, su pulpa o su revés carnal por primera vez 
expuestos a la mirada” (1986: 20).
Carlos adulto habla de manera diferida con respecto a Carlos 
niño, con lo cual, el horizonte del yo-narrado se amplía gracias a 
la contaminación con el del yo-narrador, necesariamente más am-
plio. Lejos de limitarse a lo estrictamente visual, según Gadamer, 
el horizonte 
[...] es más bien algo en lo que hacemos nuestro camino y que hace camino con 
nosotros. El horizonte se desplaza al paso de quien se mueve. También el horizonte 
del pasado [...] se encuentra en un perpetuo movimiento [...] Ganar un horizonte 
quiere decir siempre aprender a ver más allá de lo cercano y de lo muy cercano, no 
desatenderlo, sino precisamente verlo mejor integrándolo en un todo más grande 
y en patrones más correctos. (1977: 375) 
Al estar construido el protagonista a partir de un horizonte 
adulto al que se añade el que procede de la perspectiva del niño, 
en el personaje confluyen la voz narrante del presente y la pers-
pectiva narrada del y sobre el pasado. Esto determina que Carlos 
niño adquiera aquella calidad intemporal propia de la imagen del 
infante divino, a la vez que una complejidad simbólica que lo aleja 
del personaje de Jorge y Fermín. 
Si en la imagen del niño original “el mundo habla de su propia 
infancia; dice algo sobre sí mismo [...]” (Jung, Kerényi 70), la cons-
trucción del personaje como símbolo del niño divino remite, enton-
ces, a la reflexión sobre el ambiente social mexicano de la década 
de los cincuenta, poniendo en escena, de manera contrastiva, las 
contradicciones que surgen de la desnacionalización económica y 
social y de la progresiva debilidad del nacionalismo cultural. 
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La infancia y el destino de orfandad del niño divino “no han sido 
hechos con la materia de la vida humana, sino de la materia con la 
que está constituida la vida del mundo [...] es como una anécdota 
que el mundo relata de su propia biografía” (Jung, Kerény 70), con 
lo cual en la figura de Carlos como metáfora del niño divino parece 
quedar implícita el auspicio de una renovación tanto a nivel social 
como cultural.60
personalidades que se adecúen al ritmo de la cultura occidental. El American way of 
life impera y se institucionaliza durante el sextenio de Adolfo López Mateo (1958-1964) 
llevando a que lo “mexicano” sea observado en muchos sectores como folklórico. La 
Revolución cubana a nivel político social y la “literatura del boom” a nivel literario 
serán los puntos de referencia de la ruptura que caracteriza la búsqueda “de la 
Onda” así como de la reflexión sobre el vínculo entre estética y compromiso ético. El 
movimiento estudiantil de 1968 y los seis puntos del pleito petitorio representan el 
reconocimiento social de la inexistencia de la democracia en México. El gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) liquida el movimiento con la matanza del 2 de octubre 
en la Plaza de las Tres Culturas y el encarcelamiento de los principales líderes. El 
acto genocida de Tlateloloco marca el final del mito desarrollista, el deterioro de una 
imagen optimista y milagrosa del país y el principio de un proceso de revisión crítica 
de los presupuestos de sus formas de gobierno y su cultura. 
60 Publicada en 1981, la novela antecede de poco años el derrumbe del Muro de 
Berlín y el cese de la Guerra Fría y parece preanunciar la transición definitiva de 
México a la democracia de los años noventa así como el pluralismo de voces literarias 
que llevan la experiencia cultural más cerca del mundo global y más lejos del terreno 
de la identidad de la patria, pluralidad que desembocará en el Manifiesto del Crack 
de 1996. Retomando los principios expresados por Italo Calvino en Lezioni ameri-
cane (1964) –levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad–, los escritores 
del Crack manifiestan su intención de abrirse al mundo y dejarse influenciar por 
autores de nacionalidades varias, colocándose en la tradición iniciada en México de 
modo abierto por Los Contemporáneos y la Generación de Medio Siglo. No hay una 
herencia temática en los autores del Crack sino la voluntad de dedicarse a los “temas 
sustanciales” que aborda la “literatura pura”. Los temas de la “literatura impura”, 
atribuidos a la literatura de la onda y el realismo sucio, “orbitan alrededor de los 
dominios anecdóticos derivados de las prácticas cotidianas. Los parámetros que rigen 
entonces, son el pragmatismo, la dictadura de las necesidades básicas, las actividades 
ateóricas, lo episódico de la existencia, el aquí-ahora, el pensamiento ligado a la acción” 
(Chávez, Santajuliana 42). En este sentido, los autores del Crack vuelven a poner en 
juego la discusión acerca de qué es lo literario en un momento en que la existencia 
En los textos considerados, sin embargo, la construcción de la 
figura del niño divino confiere un sentido totalmente diferente con 
respecto a los logros dadaístas; la evolución trastocada del personaje 
masculino hacia la infancia parece reflejar precisamente la misma 
necesidad de defenderse del flujo temporal, pero no rechazo, sino 
más bien como curación. El carácter epifánico que Kérenyi atribuye 
a la infancia de la deidad hace del infante original y los niños recién 
nacidos “los símbolos [...] del elemento intemporal de la creación y 
de la transformación” (Jung, Kerényi 73-78).
Desde una perspectiva más amplia, no parece un caso que el pun-
to de llegada de un camino de recuperación, y tal vez de purificación, 
coincida con la última novela de Pacheco, puesto que a la figura del 
niño divino se asocia también la percepción de haber llegado al final 
de un ciclo. Como nota Jesi: “[…] nelle grandi svolte della storia 
della cultura, e soprattutto negli istanti in cui la crisi del sentimen-
to religioso si fa sintomo e annuncio del finire di un ciclo, affiora 
dalle profondità della psiche l’immagine del fanciullo primordiale, 
dell’orfano. Ad essa sembra che l’animo umano affidi ciecamente 
le sue speranze, ed essa è sempre arbitra di metamorfosi” (13). El 
procedimiento de restauración de la etapa infantil, vinculada a la 
estructura mítica del infante divino, tal vez transfigure al hombre 
mexicano de su tiempo, quien denuncia una íntima percepción de 
la conclusión de una etapa, y se encuentra en la misma condición 
de desasosiego del huérfano primordial, porque atrapado entre el 
afán modernizador y la impuesta norteamericanización que carac-
teriza los años alemanistas y la exigencia de revisión del pasado 
como consecuencia de la matanza de Tlatelolco.59 
59 Las políticas de Miguel Alemán (1946-1952) y de Ruiz Cortinez (1952-1958) 
ven en la teoría y la práctica desarrollistas la manera de consolidar el capitalismo, 
según la fórmula indicada por Carlos Monsiváis “primero la acumulación de riquezas; 
quizá algún día, su reparto más conveniente” (1546). La copiosa afluencia de capitales 
extranjeros van adueñándose no sólo de la burguesía sino también de la sociedad 
mexicana en su conjunto. La desnacionalización patrocina también la cultura oficial 
que tendrá que carecer de rasgos singulares y deberá expresarse como la suma de 
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naturaleza primigenia”, el niño conlleva la posibilidad de volver a 
empezar, posibilidad que en la novela se concretiza en la fijación 
de la memoria personal en el acto de la escritura como “superior 
autorealización” (Jung, Kerényi 113).
En el tríptico narrativo considerado, José Emilio Pacheco parece 
trazar un camino hacia lo que Karoly Kerényi define con el término 
goethiano de “Urphänomen”, es decir el “fenómeno originario” que 
es posible encontrar en las componentes de la esfera de la muerte. 
Al mismo tiempo, dicho fenómeno remite al contacto con la muerte 
propia de la experiencia infantil y de los paisajes característicos 
de la niñez (Jesi 163). A través de la iniciación, los niños entraban 
al reino de los muertos y allí adquirían la “ciencia de los muertos” 
(Kerényi 1958) y luego volvían a nacer a la vida terrestre. El cono-
cimiento total que alcanza el niño, en cuanto colocado en la frontera 
entre experiencia del ser y del no ser, dotado por lo tanto de una 
razón fronteriza, y donde mejor actúa el Urphänomen de Kerényi o 
el paideuma creator de Frobenius, es decir, la fuerza de con-moción. 
En Las batallas en el desierto, la primera experiencia del amor per-
turbador, la rebeldía a la familia y a la moral mexicana clase media 
de la época y, finalmente, el contacto con la pérdida de Mariana y su 
superación constituyen para Carlos una experiencia iniciática porque 
éste participa de la muerte estando vivo. El final de Las batallas en 
el desierto es ejemplificativo. Tras aprender Carlos del suicidio de 
Mariana, en el camino hacia el piso de la mujer, el niño se encuentra 
con una serie de imágenes que se cargan de un sentido mortífero: 
“[…] En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez 
pesos y salí sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por 
todas partes: en los pedazos de animales a punto de convertirse en 
tortas y tacos entre las cebollas, los tomates, la lechuga, el queso, 
la crema, los frijoles, el guacamole, los chiles jalapeños. […] Vi la 
muerte en los refrescos […] En los cigarros […]” (Pacheco 1981: 64). 
La imagen mortífera, sin embargo, no constituye una presencia 
terrorífica, sino que, al ser accesible, se engloba en la vida y en la 
escritura, constituyendo su comienzo y su motor. La ausencia de 
Como advierte Jesi, la orfandad reúne y concilia la experiencia 
de los terrores del hombre a la soledad primordial y la confianza 
en la posibilidad de un nuevo comienzo. La ausencia de la relación 
con los padres que hace de Carlos un huérfano, lo convierte tam-
bién en el símbolo del final del ciclo empezado con su nacimiento; 
es el “ultimo della sua stirpe” predestinado a nombrar y evocar 
por última vez los elementos de su mundo, a la vez que encarna la 
posibilidad de una renovación (Jesi 11). En este sentido, el carácter 
individual de la iniciación adquiere un rasgo simbólico más amplio, 
abarcando el estatuto de experiencia colectiva. 
Como destaca Jung, el niño surge de una situación conflictiva, 
de un “callejón sin salida”, con lo cual un aspecto fundamental 
vinculado a él es su carácter de futuro: “el niño es futuro en poten-
cia. Por eso, la aparición del motivo del niño [...] suele significar 
una anticipación de desarrollos futuros, aunque a primera vista 
parezca tratarse de una formación retrospectiva” (Jung, Kerényi 
109). A raíz de este aspecto, no parece casual que la maduración, y 
con ella el cumplimiento, del camino empezado con “La sangre de 
Medusa”, y llevado adelante en El principio del placer, se dé en Las 
batallas en el desierto gracias al regreso al estadio infantil. El niño, 
según André Bretón, sabe “algo que las convenciones de la cultura 
han pervertido” (15), certeza de conocimiento afirmada por Carlos 
en una de las últimas líneas de la novela: “[…] existió Mariana, 
existió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo 
de rehusarme a enfrentarlo” (Pacheco 1981: 67). Reapropiarse de 
lo perdido a través de la mirada hacia la experiencia primigenia 
implica una curación, porque resuelve el conflicto y “reconcilia al 
hombre con la realidad”, como dice Kerényi. Al mismo tiempo, 
en tanto “producto más precioso y más cargado de futuro de la 
misma del libro y su destino se cuestionan, construyendo una literatura que no mira 
más hacia la sociedad sino hacia sí misma. La novela se alimenta de sí misma y busca 
sus temas y referentes en otras novelas. Para una profundización del tema se remite 
a los estudios de Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana (2000), y al trabajo 
de Ricardo Chavez, Alejandro Estivill, Vicente Herrasti et alii (2005).
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Mariana constituye la razón de la rememoración y del discurso. La 
novela rescata la derrota del personaje del primer cuento y condensa 
la rebeldía del adolescente que había sido el fulcro de la segunda 
novela y la iniciación y la superación del proceso de iniciación que 
se había quedado interrumpido en la novela antecedente.
La evolución de las dinámicas temáticas y narrativas, y de su carga 
simbólica, a lo largo de los tres textos de José Emilio Pacheco, desemboca 
en la última novela en la construcción del infante divino, “símbolo de 
la totalidad” (Jung, Kerényi 109) que resuelve la aporía que la mirada 
desencadena. A través del personaje niño y de sus vicisitudes, la no-
vela supera el antagonismo de la alteridad radical que la reescritura 
mítica establece, poniendo dicha alteridad al servicio de la identidad. 
Si el conocimiento de la naturaleza humana como concomitancia de 
opuestos petrifica al ser humano que lo adquiere, esto no pasa en el 
caso de Carlos; como consecuencia de lo que ve, el niño sabe algo que 
antes desconocía. De la misma manera que mirar el rostro de Medusa 
y descubrir la verdadera esencia del ser humano coinciden, Carlos mira 
y “ve” el rostro de Mariana y descubre cuál es su verdadera esencia. 
Al elegir lo no familiar, Carlos se pone ante un conflicto que le permite 
acceder a la extra-ordinariedad de la experiencia. El amor que expe-
rimenta Carlos tal vez representa la realización de una estética de la 
existencia, que se afirma a pesar de las leyes éticas tradicionales y de 
las normas que adecuaban razón y sentimiento con las aspiraciones de 
respetabilidad de la clase media mexicana.
Paralelamente, también la mirada velada de la que se ha ha-
blado en el capítulo anterior adquiere ahora otro sentido, es decir, 
como una mirada vedada no al protagonista sino que apunta allí 
donde los otros no pueden llegar. Provisto de un tipo de conoci-
miento superior con respecto a los demás que lo rinde en tanto niño 
“la criatura humana en su autenticidad perfecta” (Bretón 133), la 
figura de Carlos encarna, alcanza y representa la visión total que 
coincide a nivel narrativo con la totalidad de la visión y restituye 
a la mirada el estatuto de morada de ser y conocimiento.
197
Bibliografía
Bibliografía del autor:
Pacheco, José Emilio (1966), “José Emilio Pacheco”, en Los na-
rradores ante el público, México, Joaquín Mortiz, pp. 241-263.
— (1967), Morirás lejos, México, Joaquín Mortiz. 
— (1972), El principio del placer, México, Era.
— (1977), El viento distante, México, Era. 
— (1981), Las batallas en el desierto, México, Era.
— (1990), La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, México, 
Era.
— (1990), “Nota: La historia interminable”, en La Sangre de Medusa 
y otros cuentos marginales, México D.F., Era, pp. 9-13.
— (1999), La arena errante, México, Era.
— (2000), Tarde o temprano. (Poemas 1958-2000), Ana Clavel (ed.), 
México, Fondo de Cultura Económica.
Bibliografía crítica:
Bockus Aponte, Barbara (1993), “José Emilio Pacheco, cuentista”, 
en Hugo Verani (ed.), La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco 
ante la crítica, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 
pp. 131-149.
Borinsky, Alicia (1993), “José Emilio Pacheco: ciudades, memorias, 
poesías”, en José Miguel Oviedo (ed.), Literatura Mexicana/
Mexican Literature. Papers, Philadelphia, University of Penn-
sylvania, pp. 170-189.
Brescia, Pablo (1998), “Tan lejos, tan cerca: México en la voz de 
José Emilio Pacheco”, en Alfredo Pavón (ed.), Si cuento lejos de 
ti (la ficción en México), Tlaxcala, UAT.
Broad, Peter G. (2006), “¿Con quién hablo?: Autoridad narrativa 
199198
Morales Faedo, Mayuli (2006), “Morirás lejos: de la escritura a la 
reescritura (1967-1977)”, en Pol Popovik Karic y Fidel Chávez 
Pérez (eds.), José Emilio Pacheco. Perspectivas críticas, Monte-
rrey, Siglo XXI, pp. 221-241.
Negrín Muñoz, Edith del Rosario (1978), Función del tiempo y el 
espacio en la narrativa de José Emilio Pacheco, [tesis de maes-
tría], México, UNAM.
Olea Franco, Rafael (2006), “De la ansiedad de influencia: Borges 
en Pacheco”, en Popovik Karic, Pol y Chávez Pérez, Fidel José 
Emilio Pacheco. Perspectivas críticas, Monterrey, Siglo XXI, 
pp. 30-52.
Paz, Octavio (1993), “Culturas y Natura”, en Hugo Verani (ed.), La 
hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, pp. 16-17.
Pérez López, María Ángeles (2004), “José Emilio Pacheco: mi-
crotextos en tiempos de penuria”, en Noguerol, F., Escritos 
disconformes: nuevos modelos de lectura, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, pp. 254-263. 
Popovic Karic, Pol y Chávez Pérez, Fidel (2006), José Emilio Pa-
checo. Perspectivas críticas, Monterrey, Siglo XXI.
— (2006), “La rebeldía y la derrota en El viento distante de José 
Emilio Pacheco”, en Pol Popovic Karic y Fidel Chávez Pérez 
(coords.), José Emilio Pacheco. Perspectivas críticas, Monterrey, 
Siglo XXI, pp. 101-118.
Ramos, Jesús de (1992), José Emilio Pacheco: poeta y cuentista 
posmoderno, Indiana, Universidad de Notre Dame.
Ríos Hernández, Brenda (2003), «“Cuando salí de La Habana, vál-
game Dios” de José Emilio Pacheco: Una lectura intertextual», 
en El cuento en red. Revista electrónica de teoría de la ficción 
breve, n.8,pp.49-56. http://148.206.107.15/biblioteca_digital/
estadistica.php?id_host=10&tipo=ARTICULO&id=3299&arch
ivo=10-244-3299jcl.pdf&titulo=
Sánchez Osés, Eduardo (2002), Las batallas en el desierto. Análisis 
crítico, México D.F., UNAM.
en Morirás lejos”, en Pol Popovik Karic y Fidel Chávez Pérez 
(eds.), José Emilio Pacheco. Perspectivas críticas, Monterrey, 
Siglo XXI, pp. 242-256.
Castañón, Adolfo (1993), “José Emilio Pacheco: duelos del aire”, 
Arbitrario de la literatura mexicana, México, Vuelta. 
Chávez Pérez, Fidel (2006), “Deseo de escritura y transgresión”, 
en Pol Popovik Karic y Fidel Chávez Pérez (eds.), José Emilio 
Pacheco. Perspectivas críticas, Monterrey, Siglo XXI.
Colina de la, José (1958), “Reseña a La sangre de Medusa”, Esta-
ciones, 3.12.
Cluff, Russell M. (1987), “La inmutabilidad del hombre y el trans-
curso del tiempo: dos cuentos de José Emilio Pacheco”, en Russell 
M. Cluff Siete acercamientos al relato mexicano actual México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 59-80.
Dorra, Raúl (1983), “El tema del sujeto en Morirás lejos”, Semiosis, 
Jalapa, 11, pp. 111-143. 
— (1993), “Morirás lejos: la ética de la escritura”, en Hugo Verani 
(ed.), La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, 
México, UNAM, pp. 238-248.
Duncan, Cynthia (1985), «The Fantastic as a Vehicle of Social 
Criticism in José Emilio Pacheco’s “La fiesta brava”», en 
Chasqui: revista de literatura latinoamericana, vol. 14, No. 
2/3, pp. 3-13.
Hoeksema, Thomas (1993), “Señal desde la hoguera: la poesía de 
José Emilio Pacheco”, en Hugo Verani (ed.), La hoguera y el 
viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, pp. 81-101.
Jiménez de Báez, Yvette, Morán Garay, Diana y Negrín, Edith 
(1979), Ficción E Historia: La Narrativa De Jose Emilio Pacheco, 
México, Colegio de México. 
Jitrik, Noé (2006), “La escritura y su secreto”, en Pol Popovic Karic 
& Fidel Chávez Pérez (coords.), José Emilio Pacheco. Perspecti-
vas críticas, México, Siglo XXI Editores, pp. 71-83.
Milton, John (1998), Paradise Lost, London, Longman. 
201200
Benjamin, Walter (2003), “Sobre el concepto de historia”, en Obras, 
vol. II, Madrid, Abada.
Bentham, Jeremy (1989), El Panóptico, Madrid, La Piqueta.
Bennett, Jill (2005), Empathic Vision: Affect, Trauma and Contem-
porary Art, Stanford, Stanford University Press. 
Bravo, Víctor (1985), Los poderes de la ficción. Para una interpre-
tación de la literatura fantástica, Caracas, Monte Ávila.
Breton, André (2012), El amor loco, Madrid, Alianza.
Brooks, Peter (1993), Body Work. Objects of Desire in Modern Na-
rrative, Cambridge, Harvard University Press.
Blumenberg, Hans (2000), La legibilidad del mundo, Barcelona, 
Paidós. 
— (2003), Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós.
Butler, Judith (2010), Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre 
la sujeción, Madrid, Cátedra.
Caillois, Roger (1962), Medusa y Cía: pintura, camuflaje, disfraz y 
fascinación en la naturaleza y el hombre, Barcelona, Seix Barral.
Calvino, Italo (2009), Lezioni americane, Milán, Mondadori.
Campbell, Joseph (2006), El héroe de las mil caras: psicoanálisis 
del mito, México, Fondo de Cultura Económica.
Campra, Rosalba (2000), Territori della finzione: il fantastico in 
letteratura, Roma, Carocci. 
Carreaga, Gabriel (1974), Mitos y fantasías de la clase media en 
México, México, Joaquín Mortiz.
Caruth, Cathy (1995), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press.
Chávez Castañeda, Ricardo, Santajuliana Celso (2000), La gene-
ración de los enterradores, Nueva Imagen, México.
Chávez Castañeda, Ricardo, Estivill, Alejandro, Herrasti, Vicente 
et alii (2005), Crack: Instrucciones de uso, De bolsillo.
Colina, José de la & Larson, Ross (1977), Fantasy and Imagination 
in the Mexican Narrative, Tempe, Arizona State University Press.
Curi, Umberto (2004), La forza dello sguardo, Torino, Bollati 
Boringhieri.
Van Rest, Monika (1978), “La sangre de Medusa: una nueva pers-
pectiva mitológica”, en Explicación de Textos Literarios, 7.1, 
pp. 79-84.
Verani, Hugo J. (1993), La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco 
ante la crítica, México, UNAM.
— (2006), “José Emilio Pacheco: umbrales de lo fantástico”, en Pol 
Popovik Karic y Fidel Chávez Pérez (eds.), José Emilio Pacheco. 
Perspectivas críticas, Monterrey, Siglo XXI, pp. 11-29.
Zanetti, Susana (2002), “Lectura y reescritura en Morirás Lejos 
de José Emilio Pacheco”, en La dorada garra de la lectura. 
Lectoras y lectores de novela en América Latina, Rosario, 
Beatriz Viterbo.
Bibliografía general:
Agamben, Giorgio (1982), Il linguaggio e la morte. Un seminario 
sul luogo della negatività, Torino, Einaudi.
Agamben, Giorgio, Ferrando, Monica (2010), La ragazza indicibile. 
Mito e mistero di Kore, Milano, Mondadori.
Alexander, Jeffrey C. (ed.) (2004), Cultural Trauma and Collective 
Identity, Berkeley, University of California Press.
Arendt, Hannah (2003), Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre 
la banalidad del mal, Barcelona, Lumen.
Barthes, Roland (1975), Roland Barthes par Roland Barthes, 
París, Seuil.
— (2004) S/Z, Buenos Aires, Siglo Veintiuno.
— (2005), La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios 
en el Collège de France, 1978-1980, Buenos Aires, Siglo XXI. 
— (2010), Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores.
— (2011), Mitologías, México, Siglo XXI.
Baudrillard, Jean (1993), La ilusión del fin. La huelga de los acon-
tecimientos, Barcelona, Anagrama.
203202
Gadamer, Hans-Georg (1977), Verdad y método I, Salamanca, 
Sígueme.
Gambazzi, Paolo (1999), L’occhio e il suo inconscio, Cortina, Milano.
García Gual, Carlos (1999), “Sobre la interpretación literaria de 
mitos griegos: ironía e inversión del sentido”, en Mitos, I, VII 
Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, 
Zaragoza.
Genette, Gérard (1989), Figuras III, México, Lumen.
— (1998), Nuevo discurso del relato, Madrid, Cátedra. 
Giglioli, Daniele (2011), Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Qodlibet.
Girard, René (1983), La violencia y lo sagrado, Barcelona, Ana-
grama.
González Valerio, María Antonia (2012), “Introducción”, en Luz 
Aurora Pimentel, Constelación I. Ensayos de Teoría de la na-
rrativa y Literatura Comparada, México, UNAM.
Guitton, Micheline, Bettelheim, Bruno et alii (1973), Psicología del 
torturador, Buenos Aires, Rodolfo Alonso.
Heidegger, Martin (1996), “La época de la imagen del mundo”, en 
Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1996.
— (1997), Filosofía, ciencia y técnica, Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria. 
Howe, Feldman (1954), “The Origin and Function of the Gorgon-
Head”, en American Journal of Archaeology, vol. 58, n°3, pp. 
209-211.
Hinterhäuser, Hans (1998), Fin de Siglo. Figuras y mitos, Madrid, 
Taurus.
Horney, Karen (1986), Neurosis y madurez, Buenos Aires, Psique.
Howe, Feldman (1954), “The Origin and Function of the Gorgon-
Head”, en American Journal of Archaeology, vol. 58, n°3, pp. 
209-211.
Isaacs, Susan (1943), “Naturaleza y función de la fantasía”, en 
Heimann, Paula, Isaacs, Susan y Riviere, Joan, Desarrollos en 
psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós-Horm, pp. 71-114.
Damiani, Sara (2001), Medusa. La fascinazione irriducibile 
dell’altro, Bergamo, Edizioni Sestante.
Daniele, Daniela (ed.) (2003), Undici settembre. Contronarrazioni 
americane, Einaudi, Torino.
Di Blasio, Francesca (2001), Teoria e pratiche dello sguardo. Per-
corsi nella letteratura inglese e americana, Bergamo, Sestante.
Eco, Umberto (1985), Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani.
Erikson, Erik (1974), Childhood and Society, New York, Norton.
Foucault, Michel (1971), Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI.
— (1979), Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo 
de Cultura Económica.
— (1991), “Verdad, Individuo y Poder”, en Tecnologías del Yo, 
Barcelona, Paidós.
— (2012), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, 
Biblioteca Nueva.
Foster, Hal (ed.) (2008), La posmodernidad, Barcelona, Kairós.
Freedman, Barbara (1991), Staging the Gaze. Posmodernism, 
Psychoanalysis and Shakespearean Comedy, Ithaca, Cornell 
University Press.
Freud, Sigmund (1975), Moisés y la religión monoteista, Madrid, 
Biblioteca Nueva
— (1977), “La testa di Medusa”, en Opere (1917-1923), vol. 9, Torino, 
Boringhieri, pp. 415-416.
— (1978a) “El creador literario y el fantaseo”, en  Obras Completas, 
vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu. 
— (1978b), “El yo y el ello”, en Obras Completas, vol. XIX, Buenos 
Aires, Amorrortu.
— (1978c), “Lo inconsciente”, en  Obras Completas, vol. XIV, Buenos 
Aires, Amorrortu.
— (2001), “Más allá del principio del placer”, en Obras completas, 
vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu.
Fromm, Erich (1980), El arte de amar, Buenos Aires, Paidós.
Frointisi-Ducroux, Francoise (1995), Du masque au visage, París, 
Flammarion.
205204
— (2002), El mundo de la percepción: siete conferencias, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica. 
Mildonian, Paola (2001), Alterego. Racconti in forma di diario tra 
Otto e Novecento, Venezia, Marsilio.
Molloy, Sylvia (1991), “Historia y fantasmagoría”, en El relato fan-
tástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Enriqueta Morillas. 
Moore, Suzanne (1989), “Here’s Looking at You, Kid!”, en Gamman, 
Marshment (eds.), The Female Gaze: Women and Viewers of 
Popular Culture, London, The Women’s Press, pp. 44-59.
Musil, Robert (1976), Tagebücher, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt.
Ovidio Nasón, Publio (1983), Metamorfósis, trad. Ana Pérez Vega, 
Barcelona, Bruguera.
Pellizer, Enzo (1991), La peripezia dell’eletto: racconti eroici della 
Grecia antica, Palermo, Sellerio.
— (1992), “Narciso e le figure della dualità”, en Maurizio Bttini 
(coord.), La maschera, il doppio e il ritratto, Bari, Laterza.
Píndaro (1983), Odas, Madrid, Navarro.
Pimentel, Luz Arora (2012), Constelación I. Ensayos de Teoría 
narrativa y Literatura Comparada, México, UNAM.
Platón (2003), Diálogos. Obra completa, Madrid, Gredos.
Recalcati, Massimo (2001), Il vuoto e il resto. Il problema del Reale 
in Lacan, Milán, CUEM. 
Rella, Franco (2003), Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli.
Reis, Roberto (1980), “O fantástico do poder e o poder do fantástico”, 
en Ideologies and Literature, 134, pp. 3-33.
Reisz, Susana (2001), “Las ficciones fantásticas y sus relaciones 
con otros tipos ficcionales”, en Roas, David (ed.) (2001), Teorías 
de lo fantástico, Madrid, Arco Libros, pp. 193-222.
Ricoeur, Paul (1996), Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI. 
— (2003), Crítica y Convicción, Madrid, Síntesis.
— (2004), La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica.
Roas, David (ed.) (2001), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco 
Libros.
Jackson, Rosemary (1981), Fantasy, the Literature of Subversion, 
Nueva York, New Accents. Trad. esp. Fantasy, literatura y 
subversión, Buenos Aires, Catálogos, 1986. 
Jameson, Frederic (2008), “Posmodernismo y sociedad de consumo”, 
en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairós.
Jesi, Furio (2002), Letteratura e mito, Einaudi, Torino.
Jung, Carl Gustav, Kerényi Karoly (2004), Introducción a la esencia 
de la mitología, Madrid, Siruela.
Kerényi, Karoly (1958), Los héroes griegos, Girona, Atalanta. 
— (1994), Los dioses de los griegos, Buenos Aires, Monte Ávila.
Kristeva, Julia (1974), “La productividad llamada texto”, en 
AA.VV., Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo.
LaCapra, Dominick (2005), Escribir la historia, escribir el trauma, 
Buenos Aires, Nueva Visión.
Lacan, Jaques (1975), “El tiempo lógico y el aserto anticipado”, en 
Escritos, vol. I. México: Siglo XXI.
— (1995), Los cuatros conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Buenos Aires, Paidós.
— (2003), “El estadio del espejo”, en Escritos, Buenos Aires, Siglo 
XXI, pp. 86-93. 
— (2009), “Más allá del «principio de realidad»”, en Escritos I, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores.
Langmanovich, David (1996), “Hacia una nueva teoría del mi-
crorrelato hispanoamericano”, en Revista Interamericana de 
Bibliografía, vol. XLVI, n° 1-4, pp. 19-37.
Lefebve, Maurice J. (1965), L’image fascinant et le surréel, Paris, 
Plon.
McGann, Jerome J. (1972), “The Beauty of Medusa. A Study in Ro-
mantic Literary Iconology”, en Studies in Romanticism, 11, 3-25.
Meletinski, Eleazar M. (2001), El mito. Literatura y folclore, Ma-
drid, Akal.
Merleau-Ponty, Maurice (1966), Lo visible y lo invisible, Barcelona, 
Seix Barral.
— (1971), La prosa del mundo, Madrid, Taurus.
206
Sontag, Susan (2003), Regarding the Pain of Others, New York, 
Farrar, Straus & Giroux Inc.
Stanzel, Franz (1971), Narrative Situation in the Novel, Bloo-
minghton y Londres, Indiana University Press.
— (1984), A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press.
Uspensky, Boris (1973), A Poetics of Composition. The structure of 
the Artistic Text and Typology of Compositional Form, Berkeley, 
Los Angeles y Londres: University of California Press.
Vattimo, Gianni (2003), El sujeto y la máscara. Nietzsche y el 
problema de la liberación, trad. de Jorge Binaghi, Barcelona, 
Península.
Vernant, Jean-Pierre (1985), La mort dans le yeux: Figures de 
l’Autre en la Grèce ancienne, París, Hachette.
Williams, Raymond L. y Rodríguez, Blanca (2002), La narrativa 
posmoderna en México, Xalapa, Universidad Veracruzana.
Winnicott, Donald W. (1994), Juego y realidad, Barcelona, Gedisa.
Wittengenstein, Ludwig (1977), Wermischte Bemerkungen, Frán-
cfort, Suhrkamp.
Scarry, Elaine (1985), The Body in Pain: The Making and Unma-
king of the World, Oxford, Oxford University Press.
Sanmartín, José (2004), El laberinto de la violencia. Causas, tipos 
y efectos, Barcelona, Ariel.
Todorov, Tzvetan (2004), Poética estructuralista, Madrid, Losada
Zambrano, María (1987), Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 
Alianza. 
Zavala, Lauro (1999), “El cuento clásico, moderno y posmoderno 
(Elementos narrativos y estrategias textuales)”, en Cuento y 
figura. La ficción en México, Tlaxcala, Universidad Autónoma 
de Tlaxcala, Serie Destino Arbitrario, n.17, pp. 51- 61.
207
Índice
Prólogo, por Eduardo Ramos-Izquierdo …11
Introducción …15
Variaciones …29
La vista desautorizada: La cautiva, 
Algo en la oscuridad, El viento distante …39
Distorsiones: Shelter, El torturador …57
Espejos vacíos: El parque hondo, Tarde de agosto 
El castillo en la aguja, La reina …83
Miradas en juego: Civilización y barbarie, 
La fiesta brava …109
constelación …131
El escudo de Atenas …139
La huella de la Gorgona …151
Hacia el niño divino …175
Bibliografía …197
208
